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Sommaire 
Ce mémoire de maîtrise en études françaises s'inscrit dans une perspective d'apprentissage de 
l'art d'écrire de la fiction par l'étude de la forme d'une œuvre reconnue, en l'occurrence Le 
Testament français d'Andreï Makine. 
Dans la première partie du mémoire, j'analyse l'emploi dans ce roman de trois formes liées à la 
récurrence — le retour au point de départ, l'itération et la répétition — pour tenter de comprendre 
comment elles fonctionnent et quel effet elles produisent. J'espère ainsi d'une part régler un 
problème d'écriture dans une de mes nouvelles, Le Seuil, et, d'autre part, m'approprier ces 
formes afin de les intégrer à ma palette fictionnelle. 
La deuxième partie, Marcher à côté de soi, comprend neuf nouvelles sur la thématique de 
l'aliénation de soi. Lors de leur écriture, ou de la réécriture dans le cas du Seuil, j'ai tenté 
d'intégrer ce que la réflexion sur la forme de la fiction entamée avec l'analyse du Testament 
français m'a permis de comprendre, notamment l'équilibre entre dire et donner à voir, le rôle de 
la thématique dans la transition entre les segments et l'emploi du retour au point de départ. 
Mots clés : Andreï Makine, Le Testament français, itération, répétition, retour au point de départ. 
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Introduction générale 
Ce mémoire de maîtrise en études françaises s'inscrit dans une perspective d'apprentissage de 
l'art d'écrire1 de la fiction. Il comprend deux volets, soit une étude et un recueil de nouvelles. Les 
racines de l'étude sont profondes et multiples, mais à la surface elle a germé d'un problème 
d'écriture dans la première mouture de ma nouvelle Le Seuil dans laquelle un fossé séparait mes 
intentions du texte réel. J'aurais voulu mettre en scène dans cette nouvelle une femme prise dans 
des ornières, j'aurais aimé décrire la répétition incessante des mêmes gestes ou des mêmes 
pensées jusqu'à l'obsession pour montrer que le personnage tourne en rond dans la souricière de 
ses états d'âme... Mais, sans que je sache vraiment pourquoi, le résultat était répétitif, voire 
lassant. Comme je tenais beaucoup à ce texte, je voulais comprendre comment procéder pour 
qu'il en soit autrement. J'ai donc cherché cette réponse en étudiant un exemple réussi de ce que 
j'aurais souhaité accomplir et il m'a semblé qu'Andreï Makine créait dans Le Testament français 
l'effet que je visais. J'ai tenté de lire Makine en « écrivain » comme le définit Janet Burroway, 
auteure d'un manuel classique sur l'écriture de fiction, Writing Fiction : 
Each story at the end of a chapter in this book will be followed by a few 
suggestions for discussion that ask not What dos this story mean? but How does 
this story work? Leaming to read as a writer involves focusing on the craft, the 
choices and the techniques of the author. This is an ongoing and sometimes 
difftcult task, both because we are trained to interpret and search for theme 
rather than to focus on form, and because the two tasks can never be wholly 
separated: There must be some sense of what does this do? before we can ask 
how does it do it? » (Burroway 2000 :45). 
Ma question au point de départ était : « comment Makine crée-t-il une impression de circularité 
dans son roman? », car c'est ainsi que j'ai d'abord nommé ce que je ressentais en lisant Le 
Testament français. J'ai émis l'hypothèse que cette impression prenait naissance dans le 
1 Je désigne par « art d'écrire » ce que les anglophones appellent « craft », à savoir la compétence, les habiletés 
techniques ou encore le métier. 
2 
traitement du temps du récit et j'ai entrepris une analyse des retours en arrière2 — leur insertion 
dans le récit, leur fonction, leur rapport avec le récit premier, et ainsi de suite. Or, en analysant le 
roman, j'ai éprouvé un malaise parce que la réponse qui s'ébauchait n'avait pas la forme 
attendue. D'abord, j'ai été surprise de découvrir que la contribution des retours en arrière à l'effet 
de circularité était bien mince. Ensuite, en me plongeant plus à fond dans l'analyse, je n'étais pas 
sûre de savoir ce que « circularité » voulait dire. J'ai cherché une définition de « circularité » à 
laquelle j'aurais pu confronter le roman par la suite, mais ce que j'ai pu rassembler m'a laissée 
sur ma faim. Oui, j'ai découvert des pistes dont je me suis servie tels l'emploi du retour au point 
de départ ou la notion de cycle; toutefois, l'arrimage entre mon ébauche de définition et Le 
Testament français posait problème, car il manquait entre le texte et les éléments de définition 
des liens forts qui, une fois mis au jour, m'auraient permis d'écrire avec satisfaction « CQFD3 » à 
la fin de mon exposé. Mais surtout, certains phénomènes intéressants dans le texte refusaient 
d'entrer dans la définition, quel que soit mon angle d'approche. Je me suis finalement rendu 
compte que j'observais un usage fascinant tantôt de l'itération, tantôt de la répétition4, tantôt de 
retours au point de départ. Puisque je n'ai pas réussi à sortir la circularité de l'ombre, je l'y ai 
laissée pour braquer le projecteur sur ces figures que j'ai regroupées sous le vocable de 
récurrence, que j'emploie dans l'acception courante, à savoir : « Retour, répétition. — 
Phénomène répétitif. » (Robert 1996 : « récurrence »). 
Ainsi, cette étude porte sur l'emploi dans Le testament français de trois figures du discours 
narratif liées à la récurrence. Elle tire ses grandes lignes de mes tâtonnements : l'étude du retour 
2 J'évite le terme analepse à dessein, car je tiens à employer des termes savants seulement quand c'est nécessaire, ce 
qui n'est pas le cas ici parce le synonyme « retour en arrière » renvoie au même signifié. 
3 Cet acronyme, que l'on inscrit à la fin d'une preuve en mathématiques ou en logique, signifie « ce qu'il fallait 
démontrer ». 
4 J'ai opté pour le terme répétition plutôt que réduplication, un terme emprunté à la linguistique, pour deux raisons. 
D'une part, il semble que « répétition » soit plus fréquent. D'autre part, « réduplication » est, d'après ma 
compréhension, associé à l'analyse postmoderne de Janet Paterson dans Moments postmodernes dans le roman 
québécois. Or, bien que Le Testament français se prête bien à cet angle d'analyse, ce n'est pas celui que j'ai retenu 
ici. 
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au point de départ vient de mes tentatives de définition de la circularité alors que mes 
observations sur le recours à l'itération et à la répétition sont issues de l'étude du temps du récit 
tel que défini par Genette dans sa narratologie. 
Qu'est-ce que j'entends par figure du discours narratif? Il s'agit de figures au sens où Olivier 
Reboul les définit, c'est-à-dire « Un procédé de style permettant de s'exprimer d'une façon à la 
fois libre et codifiée. Libre en ce sens qu'on n'est pas tenu d'y recourir pour communiquer [...]. 
Codifiée, car chaque figure constitue une structure connue, repérable, transmissible. » (Reboul 
1991 : 121). En outre, ces figures se déploient ici sur des unités de texte de plusieurs paragraphes; 
ce sont des figures macrostructurales, c'est-à-dire que leur détection dépend du contexte, car elles 
« ne s'imposent pas d'emblée à réception pour que le discours soit acceptable; elles sont donc 
rarement certaines; elles sont peu isolables sur des éléments formels précis ou, si elles sont 
isolables, demeurent en cas de changement de ces éléments » (Molinié 1996 : 243). 
Je fais le pari dans ce mémoire que l'analyse d'un roman par la lorgnette de l'emploi de 
« structures connues, repérables, transmissibles » me permettra d'améliorer mes propres 
productions. Pourquoi en serait-il ainsi? Je m'inspire d'abord d'un essai de Collins (et 
collaborateurs) sur l'apprentissage de la lecture, de l'art d'écrire et des mathématiques dans 
lequel les auteurs affirment que : « students are unable to make use of potential models of good 
writing acquired through reading because they have no understanding of the stratégies and 
processes required to produce such texts. » (Collins et coll. 1989 : 455). Je suppose que l'inverse 
de cette affirmation est vrai, à savoir qu'une meilleure compréhension des stratégies et des 
méthodes d'écriture permet de mieux s'imprégner des qualités des textes bien écrits. Par ailleurs, 
une attention soutenue à la forme des écrits est une stratégie d'apprentissage que j'ai utilisée avec 
succès par le passé. C'est en effet en mettant l'accent sur la structuration des marches à suivre, 
des définitions et des différents blocs de texte qui forment un guide de l'utilisateur que j'ai appris 
mon métier de rédactrice technique. J'ai beaucoup travaillé la structure dans l'exercice de mes 
fonctions et j'y accorde une grande importance, car il me semble qu'elle peut contribuer à 
l'accessibilité et à la clarté d'un texte. Il n'est donc pas étonnant que je tente ici d'aborder un 
sujet auquel j'ai déjà beaucoup réfléchi, mais sous un angle nouveau, celui de la structuration de 
textes de fiction. Je fais mien l'énoncé de Madison Smartt Bell dans la préface de Narrative 
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Design : « The particular thesis of this book is that form or structure (hereinafier designated as 
'narrative design') is of first and final importance to any work of fiction » (Bell 1997 : xi). Plus 
loin, Bell renchérit : 
But form is primary, whatever defines it. [...] AU other eiements are mélodie, 
not structural. You must learn to play melodies, too. But the form of a work is 
its sheleton, if not its heart. There is the articulating armature, and if it is 
absent, or if too much is wrong with it, no quantity offine writing will bring the 
work to life—the story will not stand or walk or live. (Bell 1997 : 22) 
Bien qu'il soit de bon ton d'affirmer que la forme et le fond ne peuvent pas être dissociés, j'ai 
quand même tenu à aborder l'analyse sous l'angle de la structuration d'un texte, donc de la 
forme, car il me semble évident que c'est le propre de l'analyse de séparer les parties d'un tout. 
Par ailleurs, j'adopte le point de vue du Dictionnaire du littéraire, selon lequel « Cette distinction 
de la forme et du fond, aujourd'hui récusée, ne s'en trouve pas moins reconduite sous des 
conceptualisations diverses : telles les oppositions signifiant/signifié, récit/histoire, ou 
l'affirmation devenue lieu commun de la forme comme contenu [...].» (Aron, Saint-Jacques et 
Viala 2001 : 234). Je participe donc à cette « reconduction » en portant mon attention sur 
« comment c'est écrit » plutôt que sur « ce qui est dit ». 
Avant d'aborder l'état de la question, je tiens à souligner que l'étude du Testament français 
proposée ici s'inscrit résolument dans une démarche de création littéraire. Qu'est-ce que je veux 
dire par là ? Je me permets de citer encore une fois le Dictionnaire du littéraire : «Dans son 
acception stricte, « création » serait à entendre comme écriture d'un texte à tous égards original, 
mais dans la pratique, la création littéraire contient toujours une part de reprise de modèles 
antérieurs. » (Aron, Saint-Jacques et Viala 2001 : 121). Ainsi, cette étude vise à mettre au jour 
des modèles antérieurs, à savoir l'emploi que fait Makine de certaines figures liées à la 
récurrence, et ce, afin nourrir ma propre création. Ce faisant, je me préoccupe peu de découvrir 
des connaissances nouvelles sur la littérature. Ma démarche est fondamentalement subjective et 
non scientifique, car je n'adopte pas la posture d'une observatrice neutre qui étudie un système de 
l'extérieur. C'est pourquoi je conçois mon projet comme une étude plutôt qu'une recherche. 
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État de la question 
Par sa nature même, la question des trois « structures connues, repérables, transmissibles » que 
sont la répétition, l'itération et le retour au point de départ a été amplement étudiée; je ferai donc 
ici un survol rapide de la documentation. Je m'attarderai ensuite à l'étude du Testament français, 
puis à la relation du travail de structuration avec la création littéraire. 
Répétition, itération et retour au point de départ 
Deux des figures que j'examine dans Le Testament français sont tirées directement de la 
narratologie de Genette, soit la répétition et l'itération. Genette a défini ces deux figures dans 
Discours du récit où il propose une méthode d'analyse, la narratologie, qu'il établit en se servant 
de A la recherche du temps perdu de Proust comme matériau de base. Tout en haut de la 
pyramide narratologique figurent la distinction entre l'histoire et le récit d'une part, puis entre la 
narration et l'auteur d'autre part. L'histoire est l'objet d'un récit, elle est ce qui est raconté 
(Delcroix 1987, 168) et, en ce sens, elle est une abstraction. On peut la comparer au signifié en 
linguistique. Le récit, aussi appelé discours narratif, pour sa part, est un discours qui présente une 
histoire (Delcroix 1987, 168). Il s'apparente au signifiant. Contrairement à l'histoire, le récit a 
une forme concrète (orale ou écrite). 
Pour sa part, la narration est « l'instance productrice du discours narratif » (Genette 1972 : 226), 
c'est-à-dire celle qui accomplit l'acte de raconter. Cette instance est le plus souvent un narrateur, 
à savoir une personne fictive, mais elle ne se limite pas aux personnes, d'où, j'imagine, le choix 
du terme « narration ». Peu importe son incarnation, l'instance narrative est fictive, contrairement 
à l'auteur, qui existe en chair et en os. Genette donne cet exemple : « le narrateur du Père Goriot 
n'"est" pas Balzac, même s'il exprime çà ou là les opinions de celui-ci, car ce narrateur-auteur est 
quelqu'un qui "connaît" la pension Vauquer, sa tenancière, ses pensionnaires, alors que Balzac, 
lui, ne fait que les imaginer » (Genette 1972 : 226). 
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Une fois ces distinctions établies, Genette s'en sert pour définir trois grands axes d'analyse : 
le temps, soit la relation entre le récit et l'histoire; 
le mode ou la relation entre le récit et la narration; 
la voix, soit la relation entre l'histoire et la narration. 
La figure 1 résume le premier niveau d'organisation de la narratologie. 
Nanwtologw 
Analyse structural* d'un texte 
Temps (Régulation de rinformabon 
narrative) 
Voix 
(Narration) 
Ordre 
Distança 
(récit de paroles ou récit 
d'événements) 
Relation du narrateur à l'histoire 
(hétéro ou homodiégétique) 
Duré* (vitesse) Focalisation tâveaux narratifs (extra ou intradiégétique) 
Fréquence Temps de la narration 
Figure 1 Premier niveau d'organisation de la narratologie de Genette 
Les figures prises en considération dans ce mémoire, soit l'itération et la répétition, sont toutes 
les deux classées sous « fréquence » comme le montre la figure 2. Pour Genette, la fréquence 
décrit les relations de répétition entre le récit et l'histoire; c'est donc ici que l'on retrouve des 
figures liées à la récurrence comme je l'ai définie ci-dessus. 
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Fréquence 
Relations entra le téci et l'Nstoire 
Récit répétitif Récit itératif 
ngwaiiT (Raconter n fois ce qui s'est (Raconter une seule Ibis 
passé une fois) ce qui s'est passé n fois) 
Raconter une Ibis 
ce qui s'est passé une fois 
Raconter n fois 
ce qui s'est passé n fois 
Figure 2 Relations de répétition en narratoiogie 
Genette définit trois types de relations de répétition, soit le récit singulatif (aucune répétition), le 
récit répétitif (un événement survenu une seule fois est raconté plusieurs fois) et le récit itératif. 
Le récit itératif est en quelque sorte l'inverse du récit répétitif : des événements survenus à 
plusieurs reprises sont racontés en une seule fois dans le récit. 
Genette traiterait peut-être le retour au point de départ comme une forme de répétition, bien que 
dans Le Testament français l'élément répété ne soit pas nécessairement un événement. En effet, 
le point de départ (et par le fait même le point d'arrivée) peut être un lieu, un moment dans un 
cycle ou un thème. Selon les définitions adoptées, le retour au point de départ s'apparente à 
quelques figures de style, dont l'antépiphore, l'épanalepse, l'épanadiplose narrative, la 
v 
périssologie ou encore l'antithèse. Figure essentiellement poétique, l'antépiphore est, selon 
Robrieux, « la répétition d'une même strophe au début et à la fin d'un poème ou d'un même vers 
au début et à la fin d'une strophe » (Robrieux 1998 : 118). Molinié définit l'épanalepse comme 
une figure où «un discours se développe selon une succession de reprises de termes ou 
d'ensembles de phrases, du début à la fin du texte, les retours entourant des passages nouveaux 
(pouvant eux-mêmes former la matière d'une nouvelle reprise), suivant une procédure 
8 
globalement elle-même itérative » (Molinié 1996 : 157). Par contre, Reboul la considère comme 
une « figure de répétition pure et simple » (Reboul 1991 : 134) et Robrieux, quant à lui, l'associe 
à une forme de réduplication dans laquelle la répétition porte sur des éléments syntaxiques plus 
complets qu'un mot (Robrieux 1998 : 117). Dans Le vocabulaire de l'analyse littéraire, Berger, 
Géraud et Robrieux écrivent dans une note que « La définition de l'épanalepse est l'une des plus 
controversées. Chez certains auteurs, cette figure qui prend les acceptions les plus diverses est 
considérée comme synonyme de réduplication, d'anaphore, d'épiphore, d'antépiphore, 
d'anadiplose, d'épanadiplose ou d'autres encore. » (Berger 2010 : 105). Dans le même ouvrage, 
les auteurs définissent l'épanadiplose5 comme étant « la réduplication en forme de chiasme d'un 
mot ou d'un groupe de mots du début vers la fin d'une phrase ou d'un vers » (Berger 2010 : 59). 
Bacry définit l'épanadiplose d'une manière plus générale : « Répétition d'un élément identique au 
début d'un membre d'une structure et à la fin du membre suivant. » (Bacry 1992 : 284). 
Reboul introduit par ailleurs une autre figure, la périssologie, soit la « répétition d'une même idée 
sous des mots différents » (Reboul 1991 : 134) à laquelle le retour au point de départ pourrait 
correspondre. 
Certains cas de retour au point de départ pourraient s'apparenter à l'antithèse telle que définie par 
Reboul, qui classe l'antithèse avec les figures de répétition, car, selon lui, elle est « soit une 
opposition philosophique de thèses, soit une opposition rhétorique, qui ressort grâce à la 
répétition [...] L'antithèse, c'est l'opposé dans le même. » (Reboul 1991 : 134). Comme nous le 
verrons plus loin, certains emplois du retour au point de départ dans Le Testament français se 
font sur le mode de l'opposition. Dans son ouvrage sur l'apprentissage de l'art d'écrire, Gabriele 
Lusser Rico appelle le retour au point de départ « coming full circle ». Selon elle, il ne s'agit pas 
de répéter à la fin d'une séquence ce qui a été dit au début, mais de s'y référer de manière à 
5 Pour certains, notamment l'auteur de l'entrée « épanadiplose » dans Wikipédia 
(http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89panadiplose, consultée en janvier 2012), le terme « épanadiplose narrative » 
désigne ce que j'appelle le retour au point de départ. Peut-être que ce terme réussira à s'implanter grâce au pouvoir 
de diffusion d'Internet. En attendant, étant donné la confusion qui entoure la définition de l'épanalepse et, par 
extension, de l'épanadiplose, j'ai choisi de continuer à employer le syntagme « retour au point de départ » malgré 
son manque d'élégance, car il a l'avantage d'être plus près du langage courant. 
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signaler au lecteur que l'unité de texte qui se termine forme un tout : « the signal to the reader— 
and to yourself— that these words, these sentences, these paragraphs somehow belong together 
as a unifïed, meaningful design. » (Lusser-Rico : 118). 
Études du Testamentfrançais 
Les études du Testament français semblent être dominées par un intérêt pour la double 
appartenance culturelle de son auteur. Pour certains, l'intérêt réside dans le fait que Makine, un 
Russe d'origine, écrive en français. C'est le cas de Nina Nazarova (2005) qui en tire le titre de 
son livre Andreï Makine, deux facettes de son oeuvre, à savoir l'écriture en français par un 
homme profondément russe. Isabel Molinas (2004) étudie les représentations linguistiques et 
visuelles que Makine a élaborées entre la parole et le monde, notamment l'exploitation de 
l'espace entre deux langues qui permet de voir et de sentir intensément. Pour sa part, Rabâa Ben 
Achour-Abdelkéfi (2005) compare Le Testament français de Makine au Voyage en Orient de 
Nerval du point de vue de l'appropriation culturelle, c'est-à-dire du « travail de transformation et 
d'absorption d'une multiplicité d'autres textes » (2005 : 12), notamment de textes d'une culture 
étrangère, française chez Makine, orientale chez Nerval. Pour Rabâa Ben Achour-Abdelkéfi, 
« l'enjeu de l'appropriation culturelle, dans les deux textes, est la recherche d'une identité qui se 
réalise dans l'écriture salvatrice. » (2005: 321). Noël Cordonier (2000) compare les 
circonstances temporelles ainsi que les visées et les modalités du changement de langue chez 
Hector Bianciotti et Andreï Makine. Gabriella Safran (2003) s'attarde à la réception critique des 
ouvrages d'Andreï Makine dans les espaces littéraires russe, français et états-unien. Elle examine 
d'abord comment les critiques catégorisent l'écrivain et ses livres pour ensuite cerner la 
contribution de Makine lui-même à cette discussion. Pour finir, elle considère les références 
intertextuelles à la littérature française dans l'œuvre de Makine en rapport avec son insistance sur 
le rôle artistique du bilinguisme et du biculturalisme. 
D'autres critiques ont abordé le biculturalisme de Makine par une discussion de sa conception de 
la France ou de la Russie. Olga Ozolina (2004) lit Le Testament français comme un dialogue 
entre deux langues et deux cultures. Elle résume la description que fait Makine de la France et de 
la Russie soviétique pour conclure à une sympathie réciproque entre les deux pays. Nazarova 
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(2005) pour sa part note que la France et la Russie sont des pays de la nostalgie dans l'œuvre de 
Makine : la France correspond aux souvenirs d'enfant, la Russie, à ceux de l'adulte. McCall 
(2005 a) trace l'évolution du portrait de la France dans l'œuvre de Makine, à partir d'une image 
idéalisée dans Au temps du fleuve Amour et Le Testament français vers une perception 
défavorable dans Requiem pour l'Est et La Terre et le ciel de Jacques Dorme. La question 
politique a retenu l'attention de Clément (2006) qui s'intéresse à son lien avec la culture pour 
dégager le rôle de l'Autre — défini ici par Lévinas, Kristeva et Bakhtine — dans la formation de 
l'identité du narrateur du Testament français. La lecture politique de la relation entre l'individu et 
l'État dans l'œuvre de Makine amène Ray Taras (2000) à conclure que la conscience d'une 
double réalité, soit la Russie de l'époque soviétique et la France à la période correspondante, 
permet à Makine d'échapper au nombrilisme français ou russe pour aspirer à une esthétique 
européenne. 
En plus de la double appartenance culturelle d'Andreï Makine, des clés de lecture liées à la 
thématique ont aussi été explorées. Ainsi, pour Edward Welch (2004), Le Testament français est 
un livre sur « les attraits et les dangers du voyage », terme que l'on doit entendre ici au sens 
large : voyages dans le temps aussi bien que dans l'espace, voyages réels et imaginaires, voyages 
entrepris par des individus, mais aussi par des pays, nommément la France et la Russie. La 
recherche de l'unité dans l'œuvre de Makine motive l'analyse de Toby Garfitt (2004), qui en 
relève les manifestations à travers plusieurs images, de l'union des sphinx crépusculaires dans Le 
Testament français à l'éclatement du disque de lait gelé dans Confession d'un porte-drapeau 
déchu. Pour Garfitt, la redécouverte de l'unité se fait par le souvenir et l'écriture dans l'œuvre de 
Makine. 
Nazarova (2005) compare Makine à Dostoïevski et Soljénitsyne, mais surtout à Ivan Bounine 
dont il tirerait le lyrisme et la nostalgie. Cependant, les comparaisons à Proust, que Makine 
admire d'ailleurs, sont plus fréquentes. Selon Nazarova toujours, Makine se serait inspiré de lui 
pour le style, l'emploi de la métaphore, et l'usage de la répétition notamment. Els Jongeneel 
(2000) examine l'historicisme proustien de Makine tel que manifesté dans Le Testament français. 
Il établit un parallèle entre la relation respective de Makine et de Proust au pouvoir des mots et au 
temps. Ainsi, les deux auteurs partagent une croyance au pouvoir évocateur des mots; cependant, 
11 
cette croyance frôle le fétichisme chez Makine. Par ailleurs, tous deux cherchent à récupérer le 
temps perdu par l'écriture; toutefois, chez Makine cette récupération a un caractère spatial plutôt 
que sensoriel. Pour Margaret Parry (2004), la récupération du paradis perdu de l'enfance motive 
la recherche des instants éternels chez Makine. Cet art « basé sur la poursuite d'instants 
privilégiés et de sa fixation dans l'écriture » (2004 : 105) rapproche Makine de Proust et de la 
conception occidentale de la littérature. Par contre, la stylistique de Makine, où pointe un souci 
latent de la mosaïque, est profondément « orientale, byzantine » (2004 : 111). Ian McCall (2005 
b) fait un rapprochement entre Le Temps retrouvé de Proust et la partie IV du Testament français. 
Il affirme d'emblée que Le Testament français, tout comme Le Temps retrouvé, relate la 
naissance d'un écrivain. Malgré des similitudes entre les deux textes en ce qui concerne l'intrigue 
et les thèmes abordés, le message et la relation au temps diffèrent : alors que Proust situe son 
écriture en dehors du temps, Makine cherche à recréer des instants éternels. 
L'écriture au «je » amène dans son sillage la question de la nature autobiographique des romans 
de Makine. Ainsi, Nazarova (2005) examine la théorie de la narration autobiographique pour 
ensuite l'appliquer à l'œuvre de Makine. Selon elle, Le Testament français est l'unique roman 
autobiographique de Makine, bien que ses autres livres contiennent des moments 
autobiographiques. Galina Osmak (2004) trace le portrait du narrateur du Testament français, qui 
évolue entre la dureté de la société soviétique et un monde de beauté centré sur sa grand-mère 
Charlotte. Pour Osmak, « la Beauté » est la « nappe cachée d'où sort l'essentiel de l'œuvre 
makinienne » (Osmak 2004 : 38). Ce narrateur est-il assimilable à l'auteur? Pas tout à fait, 
répond-elle : Osmak est d'avis que Le Testament français est une œuvre de fiction qui intègre des 
éléments autobiographiques. Pétion (2009), dans un article qui résume les points essentiels de sa 
thèse de doctorat publiée en 1999, assimile Le Testament français à la pseudoautobiographie, un 
genre défini par Andrew Baruch Wachtel et dont les caractéristiques principales sont la narration 
à la première personne d'un récit rétrospectif inspiré de la vie de l'auteur, mais dans lequel le 
protagoniste est un personnage fictif. 
Bellemare-Page (2006) étudie la postmémoire, c'est-à-dire « l'expérience de personnes ayant 
grandi entourées de récits de survivants de la Deuxième Guerre mondiale » (2006 : 50) dans deux 
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romans de Makine soit Le Testament français et La Terre et le ciel de Jacques Dorme. Elle 
conclut que l'écriture a des vertus réparatrices tant pour l'auteur que pour la postérité. 
McCall (2005) et Rabâa Ben Achour-Abdelkéfi (2005) affirment que Le Testament français est le 
récit d'une vocation. Pour sa part, Els Jongeneel écrit d'abord qu'il s'agit du récit de souvenirs 
d'enfance et d'adolescence, ensuite qu'il s'agit d'une « chronique familiale emboîtée dans 
l'Histoire » (Jongeneel 2000: 89). Il mentionne ailleurs dans le texte que la découverte de la 
vocation joue un rôle dans le récit. 
Qu'en est-il de l'analyse de la construction du Testament français? Je pas trouvé d'article 
spécifiquement sur ce sujet; cependant, Els Jongeneel décrit la structure du roman dans sa 
critique. Il relève que le récit dans Le Testament français en est un de souvenirs basés 
principalement sur des objets et sur les histoires de sa grand-mère s'y rapportant, en fait, c'est un 
« montage spatial d'images juxtaposées » (2000 : 84). Il note aussi que la description de la France 
de la Belle-Époque se fait à partir d'une image, celle de l'Atlantide engloutie. Dans cette 
Atlantide « règne le présent de la simultanéité » qui fait penser aux collages de Chagall et 
« atteste le caractère spatial de la mémoire chez Makine ». (Jongeneel 2000 : 84). Le passé est 
traité comme un « montage spatial d'images juxtaposées », ce qui provoque des effets de 
condensation temporelle. Par ailleurs, Jongeneel relève l'emploi de transitions métaphoriques 
pour passer d'une scène à une autre, c'est-à-dire le montage dans un même segment de deux 
scènes séparées dans le temps. Il cite en exemple un segment dans lequel une scène montrant 
Charlotte qui se promène sous la neige à Boïarsk est accolée à une autre scène où Charlotte donne 
des leçons de français à la fille du gouverneur local. Pour finir, Jongeneel mentionne que le 
protagoniste plonge dans le passé des autres, notamment celui de sa grand-mère, en se 
l'appropriant. 
Pour Pétion Le Testament français présente une structure polyphonique dans laquelle chacune 
des voix, à savoir celle de l'auteur, celle du narrateur et celle du protagoniste, a sa propre 
orientation dans l'espace-temps. Selon cette analyse, la voix de l'auteur est celle des 
généralisations (au présent gnomique) et se fait peu entendre. La voix du narrateur révèle une 
nouvelle perspective acquise depuis les événements narrés. Le narrateur emploie généralement le 
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conditionnel ou le plus-que-parfait et sa perspective est introduite par des marqueurs comme « je 
devinerais plus tard » et «j'apprendrais plus tard ». Le protagoniste, le jeune Alexeï, dont la voix 
domine le récit, emploie l'imparfait. 
Relation entre le travail de structuration du texte et la création littéraire 
Les ouvrages consultés sur l'écriture de textes de fiction traitent tous de la conception de 
l'intrigue, du modèle triadique ainsi que du choix du début du récit. 
Dans L'atelier d'écriture en questions (Marquis et Guy 2007), la structuration du texte est 
abordée implicitement une première fois dans un examen de la pertinence d'élaborer un plan pour 
écrire de la fiction. Marquis et Guy fournissent plusieurs exemples d'écrivains qui travaillent 
avec ou sans plan et discutent des avantages des deux façons de procéder. Leur discussion 
sommaire du contenu du plan se concentre sur la description des personnages et de leurs 
interrelations, sur la progression de l'intrigue ou sur la caractérisation de certaines scènes, mais 
ils n'explorent pas les options qui s'offrent à l'auteur pour articuler les scènes entre elles ni pour 
structurer le récit. Cette réponse est ébauchée sous la rubrique « Comment nouer une intrigue ? », 
dans laquelle Marquis et Guy traitent brièvement de l'incipit et de l'organisation des séquences 
narratives sous l'angle de l'ordre ou du désordre temporel. Ils envisagent ainsi la structuration du 
texte en terme de choix du début ainsi qu'en terme de respect ou non du modèle triadique 
(exposition, nœud, dénouement), tout en mettant l'accent sur l'importance que les « chapitres 
concourent à la logique narrative, à la progression de l'intrigue vers un dénouement inattendu, 
mais vraisemblable » (Marquis et Guy 2007 : 124). 
Dans Comment écrire des histoires, Guide de l'explorateur, Élisabeth Vonarburg consacre 
plusieurs chapitres à la structuration du récit. Elle commence la discussion dans un chapitre 
qu'elle appelle L'organisation de l'histoire et qui traite essentiellement des conséquences qu'a le 
choix du début du récit sur la structuration du texte. Après avoir mis au jour le schéma de 
l'histoire type, elle décrit différents types de « non-histoires », puis elle enchaîne avec une 
description des éléments constituants de l'histoire : le début, le développement et la fin. Tout 
comme Marquis et Guy, elle insiste sur l'importance du choix du début du récit en spécifiant 
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qu'il ne correspond pas nécessairement au commencement de l'histoire. Elle ajoute que ce choix 
peut entraîner dans son sillage des problèmes de colmatage, « c'est-à-dire de raccord entre les 
morceaux d'histoire sortis par le récit de leur ordre causal chronologique. » (Vonarburg 1986 : 
119). Pour illustrer son propos, Vonarburg donne un exemple d'histoire dont le récit commence à 
différents endroits, soit l'ordre chronologique, le conflit principal, une scène de progression ou la 
fin. 
Le chapitre suivant traite de quelques stratégies pour résoudre les problèmes de colmatage qu'elle 
associe au « problème de la présentation au lecteur des informations nécessaires pour comprendre 
la situation au beau milieu de laquelle il est éventuellement projeté. » (Vonarburg 1986 : 129). 
Elle organise cette discussion en fonction du type de narrateur choisi, à savoir extra-diégétique, 
ignorant, intra-diégétique. 
Pour finir, dans un chapitre sur le développement, Vonarburg étudie la progression du récit vers 
la fin. Elle met d'abord le lecteur en garde à la fois contre la répétition d'une structure identique 
pour toutes les scènes de progression et contre l'écueil inverse qui serait une trop grande 
digression. Elle pèse ensuite les avantages et les inconvénients de chaque mode d'articulation des 
scènes de progression entre elles : le raccord causal, la coordination, la juxtaposition et 
l'emboîtement. Elle conclut le chapitre avec une discussion de la relation inextricable entre les 
choix concernant l'histoire, le récit et la narration, d'une part, et l'organisation textuelle d'autre 
part. Au cours de cette discussion, elle aborde très brièvement la question de l'élaboration d'un 
plan. 
Tout comme Vonarburg, Burroway commence son chapitre sur la structuration du récit par la 
définition de ce qu'est une histoire. Selon elle, il existe plusieurs façons d'en envisager les 
caractéristiques essentielles (necessary features). La première consiste à concevoir l'histoire en 
terme d'un conflit, d'une crise, et de la résolution du conflit. La deuxième, issue de la critique du 
patriarcat, définit plutôt l'histoire comme étant la fluctuation des relations (ou de leur absence) 
entre les personnages. Pour finir, Burroway décrit l'histoire comme un crochet inversé formé de 
l'exposition, du développement, de la crise et du dénouement. Elle enchaîne avec la distinction 
entre l'histoire (story) et le récit (plot), pour en arriver, elle aussi, à insister sur l'importance du 
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choix du début du récit. Puis elle met l'accent sur le lien causal entre les scènes, ce que 
Vonarburg appelle le colmatage. Elle termine son chapitre par une discussion de la différence 
formelle entre une nouvelle et un roman, différence qui se résumerait essentiellement à la 
longueur de l'écrit, selon elle. 
Gardner établit clairement le lien entre la structuration d'un texte et la création, car, selon lui, 
l'écriture de fiction consiste à développer des éléments de structure un à la fois : 
The second important lesson the beginning writer learns is that fiction is made 
of structural units; it is not one great rush. Every story is built of a number of 
such units: a passage of description, a passage of dialogue, an action (Léonard 
drives the pickup truck to town), another passage of description, more 
dialogue, and so forth. The good writer treats each unit individually, 
developing them one by one. (Gardner 1984 : 127). 
Le nombre, la nature et l'agencement des éléments structuraux sont dictés par la logique 
narrative, d'où l'importance que Gardner accorde à l'élaboration de l'intrigue (plotting) à laquelle 
il consacre un chapitre touffu et plein d'exemples. Il passe d'abord en revue les principales 
façons de commencer l'écriture d'un récit : à partir du nœud, de la fin ou de la situation initiale. Il 
décrit ensuite la construction du récit d'une nouvelle, puis compare cela à la conception de 
l'intrigue d'un roman court (novella), puis d'un roman. Ce dernier point l'amène à parler du cas 
le plus courant, selon lui, à savoir le roman dans lequel les éléments de l'intrigue sont liés par un 
rapport causal. Il arrive par ce biais aux avantages et aux inconvénients du modèle triadique pour 
étendre sa discussion à des variantes de ce modèle. Gardner conclut son chapitre avec un exposé 
sur les caractéristiques de la fin d'un roman. 
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Objectifs et hypothèse de recherche 
Ma problématique, en ce qui concerne l'étude critique, consiste à déterminer quand et comment 
le retour au point de départ, la répétition et l'itération sont employés dans Le Testament français. 
Je me suis donc intéressée aux questions suivantes : 
Comment s'opère le retour au point de départ? 
Sur quelles unités de texte se déploie-t-il? 
Comment peut-on décrire ces segments, quelle est leur nature, quelle est leur structure? 
Comment fonctionne l'itération? 
Quel procédé est employé pour amener la répétition? 
Comment Makine s'y prend-il pour approfondir la signification des éléments répétés? 
Mon but, toujours, est de comprendre la construction de cet aspect du roman pour pouvoir ensuite 
m'en inspirer dans mes propres écrits. J'ai donc supposé, comme je l'ai énoncé ci-dessus, qu'une 
attention soutenue à la forme est une bonne façon d'apprendre l'art d'écrire. J'ai aussi émis 
l'hypothèse implicite lors de l'analyse du roman que les segments qui le composent étaient 
uniformes du point de vue de la temporalité, c'est-à-dire que chacun d'eux serait composé, par 
exemple, d'un seul retour en arrière ou d'une seule itération, mais pas les deux à la fois6. 
Méthodologie 
La méthodologie d'analyse du roman employée visait au départ à cerner l'élusive circularité en 
supposant qu'elle se manifestait dans les retours en arrière. À cette fin, j'ai dressé un inventaire 
des segments narratifs qui composent le roman — les segments étant tout simplement des 
6 Cette hypothèse ne s'est pas avérée. 
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passages séparés par des blancs; je me suis fiée à la mise en forme du texte pour les délimiter et 
je n'ai pas cherché à comprendre comment Makine a déterminé où commence et où finit un 
segment. Je les ai pris comme une prémisse, me basant sur la mise en page pour les définir. J'ai 
par le fait même accepté l'idée que chaque segment pouvait constituer une unité, mais sans 
essayer de le vérifier, car là n'était pas l'objet de mon étude7. Le Testament français compte 101 
segments en tout. J'ai ensuite rempli une fiche pour chaque segment, y consignant l'information 
montrée dans l'exemple ci-dessous. 
RéfNaSagmr* Chapfce Page 
| 1 ! 2 28 
PtemsnMott 
Durant l'une de ces soirées d'été remplies du souffle odorant des steppes, la réplique d'un passant sous notre balcon, nous tira de nos rêves. 
SuteNarrative Ordre Fréquence Vitesse 
Saramo [Récit premier v Singulatif v Scène v 
Siiuctum 
Sous-titre explicatif : il sont tirés de leurs rêves par les commentaires des passants sur l'actualité en URSS. Segment commence par une scène, un bris de 
l'itération commencée au segment 6 par "chaque soir*. Enchaîne avec une description de l'empire "Autour de nous s'étendait l'énorme empire...." (p. 29) et 
se termine avec un sommaire: "une Française nous parlait de la barque qui traversait une grande ville inondée* (p. 29). 
ModaMAnatopse FancticnAratop» InsertionAnatopse ReppatAnaiepte 
S.o. v S.o. v S.o. v S.o. v 
tianâficm 
Marqueur temporel "Durant l'une de ces soirées d'été" 
Remarques 
Insertion d'un moment singulatit 
Quetbont 
Est-ce qus le balcon est un élément répété ou est-il tout simplement un lieu & partir duquel un certain nombre de choses sont possibles, notamment les 
transitions vers l'Atlantide? 
Élément rfpété : Parisinondé v 
ItUHtioffl^ péSion 
Parole rapportées, sommaire: Une Française nous parlait de. résume les propos que Charlotte a tenus dans les segments A et 5 
Figure S Exemple de fiche 
7 Ce serait par contre une étude intéressante à mener. 
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Avant de passer en revue les paramètres étudiés dans les fiches, je tiens à souligner que, comme 
je ne savais pas au juste ce que je cherchais quand j'ai commencé l'étude, j'ai ratissé large avec le 
résultat que certains critères d'analyse se sont avérés caducs. J'en ai par ailleurs éliminé d'autres 
pour limiter l'étendue de mon étude : Le Testament français est en effet une œuvre profonde dont 
plusieurs aspects pourraient être creusés. 
La suite narrative est un concept défini par Van Rossum-Guyon dans Critique du roman; une 
suite narrative est une façon de regrouper des événements dispersés dans tout le récit, mais qui 
concernent tous la même période de l'histoire. Dans Le Testament français, j'ai retenu des 
critères spatio-temporels pour les établir, par exemple l'Atlantide, Saranza, notre ville, l'histoire 
russe, le passé russe de Charlotte ou encore Paris contemporain. Un segment peut embrasser plus 
d'une suite narrative. J'ai retenu ce concept pour l'analyse des événements répétés, mais sans le 
mettre en évidence. 
L'ordre, la fréquence et la vitesse font référence aux catégories définies par Genette dans 
Discours du récit. S'ajoutent à ces catégories genettiennes des critères établis par Hébert (1985) 
pour analyser les retours en arrière d'une manière plus fine à savoir : 
La modalité, c'est-à-dire la façon dont est présentée l'information : objectivement ou 
subjectivement. Dans le second cas, s'agit-il d'une hypothèse, d'une illusion ou de la 
transformation des faits? 
La fonction de l'analepse (ou du retour en arrière) recoupe en quelque sorte la fréquence, car 
il s'agit de déterminer si la récupération d'un événement est unique ou répétitive et, dans le 
dernier cas, de voir si l'événement est décrit en entier ou en partie. 
L'insertion dans le récit premier tente d'établir si les retours en arrière sont coordonnés, 
juxtaposés ou subordonnés. 
Je dois admettre ici que je n'ai pas appliqué ces critères rigoureusement, parce que, d'une part, 
comme je l'ai dit plus haut, il n'y a pas de rapport un à un entre les segments et les retours en 
arrière, ce qui rend l'analyse fastidieuse. Quand cela semblait pertinent, je me suis contentée de 
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résumer les aller-retour dans le temps sous la rubrique « structure ». D'autre part, je me suis 
rendu compte assez rapidement que les effets dont je tentais de cerner la mécanique ne se 
jouaient pas dans les retours en arrière. 
Sous la rubrique « structure », j'ai essayé de décrire la structure du segment avec comme 
première catégorie la description d'Els Jongeneel, selon lequel Makine « aborde le réel en 
fétichiste [...] par le biais d'images, de petites scènes, qu'il élabore ensuite en microrécits en les 
complétant de "sous-titres explicatifs" » (Jongeneel 2000 : 88). J'ai aussi noté sous « transition » 
la façon de passer d'un segment à l'autre. Pour finir, j'ai répertorié les éléments répétés que j'ai 
pu déceler ainsi que leur insertion dans le récit. 
Ce qui s'est passé une fois les fiches remplies est difficile à décrire : je les ai classées de 
différentes façons, j'ai essayé de faire le lien entre le matériau que j'avais accumulé et la 
circularité, ce qui m'a amenée, après avoir tourné et retourné la question dans ma tête, à voir 
émerger la récurrence. 
L'analyse de la répétition s'est déroulée d'une manière plus ordonnée et prévisible. J'ai choisi un 
événement, soit le viol, et j'ai tenté de répondre aux questions suivantes : 
L'événement est-il répété en entier ou en partie? 
L'événement est-il rapporté objectivement ou subjectivement? Est-ce qu'il y a des 
changements entre les occurrences? 
Comment l'événement est-il inséré dans le récit premier ou dans la suite temporelle? Est-ce 
qu'il y a des variations entre les occurrences? 
Comment se produit l'évolution du sens accordé à l'événement? 
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Contribution du mémoire à l'étude du Testament français 
Il m'est difficile de parler de contribution, étant donné que ce mémoire est un projet personnel 
visant à améliorer ma pratique de l'écriture plutôt qu'une recherche dont l'objectif serait d'élargir 
le champ des connaissances littéraires. Il se peut qu'accessoirement mon étude contribue à 
caractériser le style de Makine d'une manière plus détaillée que ce qui a déjà été fait, notamment 
par Jongeneel. Cependant, ma démarche est plutôt une tentative de répondre à la question 
« comment apprend-on à écrire à partir de ses lectures? ». Si je fais des pas dans cette direction, si 
petits soient-ils, qui inspirent d'autres personnes à apprendre à écrire à partir des textes des 
auteurs qu'elles aiment, je serai satisfaite. 
Étude du Testament français 
Avant d'analyser spécifiquement les emplois de la récurrence dans Le Testament français, 
j'aimerais prendre quelques lignes pour décrire la structure du roman en général de manière à 
situer mon objet d'étude dans son ensemble. 
Le Testament français se divise en quatre parties qui, sauf la première portant sur l'enfance du 
o 
protagoniste, Alexei, représentent des passages : vers l'adolescence, vers l'âge adulte, vers la 
maturité. Chacune des parties se compose à son tour de trois ou quatre chapitres eux-mêmes 
constitués d'un collage de segments ou de microrécits séparés par des blancs. Par sa construction 
fragmentée, ce roman semble être une démonstration de l'affirmation de Lusser-Rico selon 
laquelle « longer writing is merely a sériés of mini-wholes woven together by a larger vision » 
(Lusser Rico 1983 : 260). J'envisage cette vision d'ensemble qui permet de tisser les segments en 
un tout comme étant le conflit entre les deux identités du narrateur — la russe et la française. 
8 Le nom du protagoniste apparaît une seule fois dans le roman dans une scène où la grand-mère, Charlotte, 
l'interpelle en l'appelant Aliosha. Comme Aliosha est un des surnoms d'Alexeï (il y en a d'autres pour dénoter une 
gradation dans l'affection et l'intimité), j'ai pris l'habitude d'appeler le protagoniste Alexeï dans ma tête, ne pouvant 
me résigner à employer son surnom en toutes circonstances. 
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Ce conflit identitaire prend forme dans le récit premier du roman. J'emploie le terme récit 
premier au sens où Genette l'entend, c'est-à-dire « le niveau temporel par rapport auquel une 
anachronie se définit comme telle » (Genette 1972 : 90) et que je traduis comme étant le cadre de 
référence dans lequel s'insèrent les retours en arrière et les projections dans l'avenir. Dans 
certains récits, le choix du récit premier est relatif parce que plusieurs niveaux temporels 
pourraient servir de cadre de référence; cependant dans Le Testament français, je crois que seul le 
récit des étés à Saranza et des hivers dans « notre ville9 » peut jouer ce rôle. C'est dans ce récit 
que les nombreux retours en arrière du roman s'insèrent sous forme d'histoires qu'on raconte à 
Alexeï sur l'Atlantide française, sur la vie de Charlotte ou sur l'Histoire russe. En dehors de ces 
histoires, l'action, sauf une ou deux exceptions, est limitée à la banalité du quotidien : 
promenades dans la steppe; veillées sur le balcon à Saranza l'été, dans la cuisine enfumée l'hiver 
ou pêche sur la glace au bord de la Volga. Ce n'est pas l'action qui occupe les premières loges 
dans le récit premier, mais la description du flux et du reflux des émotions d'Alexeï en réaction 
aux histoires qu'on lui raconte. 
L'évolution du conflit entre la « greffe française10 » et l'identité russe donne lieu à un récit 
étonnamment linéaire : il commence dans l'enfance, s'accentue au passage à l'adolescence, 
s'apaise au passage à l'âge adulte, puis se transforme au passage à la maturité. C'est étonnant 
parce qu'à la première lecture, Le Testament français donne l'impression de nous happer dans 
une sorte de tourbillon identitaire; pourtant, seuls deux ou trois retours en arrière portent sur la 
vie d'Alexeï. Tous relatent des souvenirs de lui en train de regarder la photo de la femme à la 
veste ouatée et revêtent donc une grande importance dans l'économie du récit, car, comme nous 
le verrons, cette photo recèle une des clés de l'identité du protagoniste. Il n'en demeure pas 
moins que ces retours en arrière sont trop peu nombreux pour créer le tourbillon évoqué ci-dessus 
9 La ville où Alexeï habite avec sa famille n'est pas nommée dans le roman; il y réfère toujours comme étant « notre 
ville », un vocable qui me rappelle mon vieux manuel de russe dans lequel l'emploi de nash gorod, soit « notre 
ville » est fréquent. 
10 La greffe française renvoie à la culture française que le protagoniste porte en lui en plus de sa culture russe et qui 
l'amène à poser un « deuxième regard » sur les choses qui l'entourent. Cela fait de lui un être différent, un peu à part, 
dans une société homogène. 
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et qui serait plutôt le résultat des allées et venues du récit dans ce que j'appelle les histoires des 
autres. 
L'acte de raconter des histoires et les histoires elles-mêmes jouent un rôle déterminant dans Le 
Testament français. D'ailleurs, dans la liste des actions relatées dans le récit premier, j'aurais dû 
ajouter « raconter des histoires » tant les scènes où les personnages se racontent des histoires — 
le plus souvent sur le balcon à Saranza ou dans la cuisine enfumée de « notre ville » — sont 
nombreuses. Charlotte, la grand-mère française, raconte la France-Atlantide à ses petits-enfants; 
Alexeï, le protagoniste, raconte à son tour cette France-Atlantide d'abord à Pachka, le cancre, 
puis à ses camarades de classe en général; les parents d'Alexeï et leurs invités, puis sa tante et son 
conjoint racontent d'abord la vie russe de Charlotte, ensuite certains événements moins reluisants 
de l'histoire soviétique. 
Étant donné la place que prend l'acte de raconter, il n'est pas étonnant que la narration dans Le 
Testament français soit riche et complexe. Alexeï, le narrateur principal du roman, « parle au je » 
pour relater sa propre histoire; donc, selon la terminologie de Genette, il s'agirait d'un narrateur 
homodiégétique de la variété du héros autodiégétique. Mais est-ce si évident qu'il s'agit de son 
histoire considérant la place que prennent les histoires des autres, notamment celles se rapportant 
à sa grand-mère? Burroway, il me semble, apporte une partie de la réponse « We can discuss 
person, omniscience, narrative voice, tone, authorial distance, and reliability; but none of these 
things will ever pigeonhole a work in such a way that any other work may be placed in the exact 
same pigeonhole. » (Burroway 2000 : 196). Comme l'accent est mis sur les perceptions d'Alexeï, 
il n'est pas étonnant que sa narration soit prolixe en commentaires sur les histoires qu'on lui 
raconte : sa réaction nous permet de suivre les démêlées de la greffe française et de son opposant 
russe. Un autre narrateur apparaît parfois quand, sous le couvert de rapporter les récits des 
invités, Alexeï le bavard s'estompe. Ce narrateur « parle au elle » et connaît les pensées intimes 
de Charlotte. Burroway le qualifierait de « limited omniscient author », c'est-à-dire un narrateur11 
11 Burroway emploie le mot « author » pour désigner le narrateur. 
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qui voit les événements objectivement, a accès aux pensées d'un seul personnage et n'a pas le 
10 
pouvoir d'émettre des jugements . Genette qualifierait par ailleurs ce narrateur 
d'hétérodiégétique, car il est absent de l'histoire qu'il raconte. Finalement, en plus d'être pris en 
charge par l'un ou l'autre de ces deux narrateurs, des événements importants de l'histoire sont 
parfois livrés dans le discours direct d'un des personnages, comme nous le verrons plus loin dans 
l'emploi de la répétition. 
Comme je l'ai évoqué en passant dans la description de la méthodologie employée dans ce 
mémoire, on peut regrouper les événements du Testament français selon des critères spatio-
temporels en six suites narratives, tels des fils distincts qui tissent le récit. Ainsi, dans la suite 
« Atlantide » figure tout ce qui touche au Paris de la Belle Époque et au passé de Charlotte s'y 
rapportant. C'est la suite de l'enchantement et du rêve. La suite « Saranza », quant à elle, englobe 
les visites à Charlotte en Sibérie pendant les vacances d'été d'Alexeï dans l'Union Soviétique des 
années soixante ou soixante-dix. « Saranza » représente la transmission de la culture française ou 
encore l'implantation de la greffe française, la suite d'événements qui font en sorte qu'Alexeï 
devient un étranger dans son propre pays. À la même époque, mais dans un autre lieu, la suite 
« notre ville » fait contrepoids à la suite « Saranza » en décrivant la vie russe d'Alexeï, le reste de 
l'année, alors qu'il va à l'école ou qu'il écoute les conversations des adultes dans la cuisine 
enfumée. Dans mon analyse, j'ai traité séparément les événements concernant l'histoire russe et 
le passé russe de Charlotte; mais ces deux séries d'événements pourraient être regroupées dans 
une seule suite narrative à la manière de ce que j'ai fait pour « l'Atlantide ». La suite « histoire 
russe » traite des événements historiques concernant l'Union Soviétique, surtout le côté sombre 
de cette histoire comme les camps de travail ou les méfaits de Béria, le chef de la police secrète; 
la suite « passé russe de Charlotte » relate la vie de Charlotte en Union Soviétique du début du 
XXe siècle, alors que le pays est déchiré par la Révolution, la Guerre civile, les purges 
staliniennes, puis la Seconde Guerre mondiale. La dernière suite narrative, que j'ai appelée 
« Paris contemporain », concerne la vie d'Alexeï dans cette ville après la chute de l'URSS. C'est 
12 « the author can see events objectively and also grants himself or herself access to the mind of one character, but 
not to the minds of others, nor to any explicit power of judgment. » (Burroway p. 199) 
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la suite des désillusions et du renouveau : le Paris réel n'est pas celui de l'Atlantide; Charlotte 
meurt avant qu'Alexeï ne réussisse à la ramener en France. Cependant, c'est aussi la suite où 
Alexeï affirme sa vocation d'écrivain. 
Structure fragmentée, récit premier linéaire centré sur le conflit identitaire, importance de l'acte 
de raconter dans ce roman, complexité de la narration à laquelle se juxtapose un récit tissé à partir 
de plusieurs fils narratifs,voilà ce qui résume l'analyse sommaire du Testament français. Je 
souhaite maintenant plonger tour à tour dans les différentes figures de la récurrence identifiées ci-
dessus, à savoir le retour au point de départ, l'itération et la répétition. 
Emploi du « retour au point de départ » 
Le retour au point de départ consiste tout simplement à répéter dans la fin d'un texte un élément 
du départ. Dans ses consignes d'écriture, Lusser-Rico recommande de l'employer pour créer un 
effet circulaire : « Récurrence is the easiest way to experience coming full circle; it is a répétition 
in your ending of some aspect of your beginning. » (1983 : 118). Cette forme de récurrence est 
très fréquente dans Le Testament français, et ce, partout où des débuts et des fins se présentent : 
dans les segments, dans les chapitres, dans les parties, puis dans tout le roman. C'est peut-être ce 
qui explique pourquoi le récit donne l'impression de revenir sur lui-même encore et encore alors 
que, du point de vue de la temporalité, il progresse d'une manière linéaire de l'enfance à la 
maturité. D'ailleurs, le retour au point de départ n'est pas un effet temporel, mais bien la 
récupération d'un thème abordé au début. 
Pour éclairer cet usage du retour au point de départ dans ce roman, les exemples ci-dessous sont 
organisés de la plus petite unité — les segments — à la plus grande, soit le roman lui-même. 
Segments 
Le retour au point de départ dans les segments se fait par l'entremise de ce que Jongeneel appelle 
les « sous-titres explicatifs » (Jongeneel 2000 : 88). Le sous-titre, généralement la première ou la 
deuxième phrase d'un segment, dit ce qui s'y passera avant que le reste du segment ne nous le 
25 
donne à voir. Très souvent, la fin du segment vient s'accrocher au sous-titre par une allusion qui 
le confirme ou même l'infirme, mais qui dans tous les cas boucle la boucle. Voici deux exemples; 
cette technique étant très prisée par Makine, j'aurais pu en donner plusieurs autres. 
Le premier segment que j'ai choisi commence par le sous-titre « C'est là-bas qu'elle crut 
connaître l'enfer. » (Makine 1995 : 72). Il s'agit ici du séjour de Charlotte dans la région de la 
Volga dans le cadre d'une mission de la Croix-Rouge pendant la famine des années vingt. Le 
segment décrit d'abord cet enfer : « De loin, il ressemblait aux paisibles villages russes » et « De 
près, il s'immobilisait dans les prises de vue que découpait dans ces journées ternes le 
photographe de la mission » (Makine 1995 : 72). Les clichés du photographe n'ont rien de 
paisible : des paysans cannibales, une tête coupée, un enfant au corps d'insecte et au regard de 
vieillard assis nu dans la neige. Une fois la prise de photos terminée, la vie continue : « Une 
femme se penchait au-dessus de l'enfant et reconnaissait en lui son fils. Et elle ne savait que faire 
de ce vieillard insecte, elle qui s'était nourrie depuis des semaines de chair humaine. Alors on 
entendait monter de sa gorge un hurlement de louve. » (Makine 1995 : 73). Le segment se 
termine par l'entrée dans les isbas « Et il fallait entrer dans les isbas de ce paisible enfer13 pour 
découvrir que cette vieille, qui observait la rue à travers la vitre, était la momie d'une jeune fille 
morte il y a plusieurs semaines, assise devant cette fenêtre dans l'impossible espoir du salut14. » 
(Makine 1995 : 73). Par son allusion à la fois au « paisible enfer » et à « l'impossible espoir du 
salut », la fin du segment renchérit sur la thématique de l'enfer et du paisible village russe 
évoquée au début. 
Le deuxième segment choisi présente un autre cas, c'est-à-dire que la thématique de la dernière 
phrase est en opposition avec celle du sous-titre explicatif. Le segment s'ouvre sur le sous-titre 
« Ce jour-là, je décidai de lui voler sa magie. » (Makine 1995 : 51). La magie dont il est question 
ici prend la forme des récits féeriques de la grand-mère au sujet de la visite du Tsar à Paris. Afin 
13 C'est moi qui souligne. 
14 C'est moi qui souligne. 
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de « voler la magie » de Charlotte, donc d'accéder à la féerie directement, Alexeï s'aventure seul 
dans la « valise sibérienne », remplie de photos de famille et de coupures de journaux, qui 
constitue au début du roman le point de départ des récits de la grand-mère. En farfouillant dans la 
valise, il tombe sur une coupure de journal qui annonce la chute du Tsar, son abdication, etc. Le 
soir, quand Charlotte se remet à raconter la suite de la visite du Tsar, la magie n'y est plus, car 
Alexeï connaît la fin de l'histoire : « Cette fin que j'étais condamné à connaître d'avance me 
sembla tout à coup si absurde, si injuste ». Il se met à pleurer. Pour le consoler, Charlotte lui 
donne le petit caillou « Verdun », auquel elle tient particulièrement, car c'est un souvenir de son 
premier amour. Par ce don, la polarité du sous-titre est inversée : Alexeï veut voler la magie de la 
grand-mère, mais échoue et c'est la grand-mère qui lui donne un morceau de sa magie. 
Chapitres 
La structure de certains chapitres épouse celle des segments à sous-titre explicatif, c'est-à-dire 
qu'un paragraphe près du début annonce ce que le reste du chapitre va tenter de donner à voir. 
Comme c'est le cas dans les segments, la fin du chapitre se reporte au paragraphe annonciateur, 
soit pour le confirmer, soit pour l'infirmer. 
Le premier paragraphe du chapitre 5 de la partie I annonce ce que le reste du chapitre va tenter de 
démontrer, soit : « Après la mort de mon arrière-grand-père Norbert, l'immensité blanche de la 
Sibérie se referma lentement sur Albertine. Certes, elle retourna encore deux ou trois fois à Paris 
en y amenant Charlotte. Mais la planète des neiges ne relâchait jamais les âmes envoûtées par ses 
espaces sans jalon, par son temps endormi. » (Makine 1995 : 63). Les séjours parisiens annoncés 
sont résumés et sont suivis du récit en mode itératif des retours en Sibérie : « À chaque retour en 
Russie, la Sibérie lui paraissait de plus en plus fatale — inévitable, se confondant avec son 
destin. » (Makine 1995 : 63-64). Cette Sibérie fatale prend d'abord l'allure de la déchéance : de 
femme de médecin, Albertine devient après la mort de son mari un paria morphinomane; sa fille, 
Charlotte, souffre de l'opprobre dont elles sont victimes. Vient alors une sortie de crise 
inespérée : un jour Albertine emmène sa fille en France pour y vivre définitivement semble-t-il. 
Puis, Albertine retourne en Russie, en principe pour quelques semaines afin d'y boucler ses 
affaires, mais elle y reste coincée par la Grande Guerre d'abord, par la Révolution russe ensuite. 
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De son côté, Charlotte passe les années de guerre en France; une fois la guerre terminée, elle 
retourne en Russie à la première occasion comme bénévole pour la Croix-Rouge. Après quelques 
mois, elle quitte la mission pour retourner à Boïarsk, la ville sibérienne de son enfance, chercher 
sa mère. Mais le caprice d'un soldat de l'armée rouge, qui confisque les papiers de Charlotte, 
déjoue ses plans et au bout du compte Charlotte se voit elle aussi contrainte à rester en Russie. 
Albertine meurt en Sibérie dans le dernier segment du chapitre; Charlotte épouse un Russe, 
Fiodor, qu'elle suit à Boukhara, où il vient d'être affecté. Elle insiste pour y emporter la valise 
remplie de coupures de journaux français; son mari lui fait comprendre « qu'une frontière, plus 
infranchissable que n'importe quelles montagnes, s'élevait désormais entre sa vie française et 
leur vie. Il cherchait les mots pour dire ce qui paraîtrait bientôt si naturel : le rideau de fer. » 
(Makine 1995 : 89). Ainsi, la fin du chapitre établit un lien avec le début par l'emprisonnement 
des âmes envoûtées jamais relâchées. Albertine meurt en Sibérie; Charlotte, prisonnière derrière 
le rideau de fer, y refait sa vie en se mariant. 
Dans le chapitre 4 de la partie II, le sous-titre tient en une phrase : « Désormais, nous parlions 
pour ne rien dire. » (Makine 1995 : 156). Le chapitre s'ouvre sur l'arrivée d'Alexeï à la gare de 
Saranza. Dès qu'il aperçoit sa grand-mère, il s'exclame « Mais c'est que Charlotte n'a plus rien à 
m'apprendre! » Une longue introduction démontre le désenchantement d'Alexeï relativement aux 
récits de sa grand-mère et finit par le sous-titre évoqué ci-dessus. Suivent quelques exemples de 
ce que constitue parler pour « ne rien dire » : des commentaires sur le temps qu'il fait, sur les 
activités des voisins et ainsi de suite. En fait, le chapitre tente de démontrer que l'essentiel est 
indicible. Qu'est-ce que l'essentiel pour un garçon de quatorze ans? C'est le trouble qui monte en 
lui, c'est le spleen, c'est la disparition de la magie de l'enfance. 
Dans un moment de désoeuvrement où il parcourt encore une fois le contenu de la valise 
sibérienne maintenant connu par cœur, Alexeï découvre l'existence « d'instants éternels » 
d'abord grâce à une photo de vieux guerriers, puis à celle de trois promeneuses du début du XXe 
siècle : «Oui, il y avait dans leur vie une matinée d'automne claire... Cette brève parole provoqua 
le miracle. Car soudain, par tous mes sens, je me transportai dans l'instant que le sourire de trois 
élégantes avait suspendu. » (Makine 1995 : 166-167). Cette découverte bouleverse Alexeï : « Les 
instants dans lesquels je venais de séjourner m'apparaissaient à présent comme l'expérimentation 
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d'une étrange folie, belle et effrayante en même temps. Il était impossible de les nier, car tout 
mon corps en gardait l'écho lumineux. Je les avais réellement vécus! » (Makine 1995 : 171). Les 
instants éternels sont pour Makine des moments révélateurs d'une « pénétrante harmonie du 
visible » et leur mise au jour constitue le travail de l'écrivain. 
Dans le dernier segment du chapitre, Alexeï découvre qu'il peut partager des instants éternels 
avec sa grand-mère. À la fin d'une fascinante veillée passée à explorer la bibliothèque, Charlotte 
lui lit un poème de Nerval, Fantaisie, dans lequel Alexeï perçoit un « instant rêvé plus vrai que 
n'importe quelle réalité de bon sens. » (Makine 1995 : 173). Ainsi, par ce poème, il réalise que la 
littérature peut révéler des instants éternels. Le lendemain de cette veillée, pendant que Charlotte 
et lui se promènent tous les deux dans la steppe, ils aperçoivent le petit train qui fait la navette 
entre la briqueterie et la gare — la koukouchka — qui rappelle à Charlotte un moment éternel 
qu'elle raconte à son petit-fils. C'est alors qu'il se rend compte qu'ils ont trouvé une nouvelle 
langue « qui dirait l'indicible ». 
À la fin du chapitre, Charlotte sur le quai de la gare se tait et sourit à Alexeï, qui est dans le train 
vers « notre ville». Il se dit alors « nous n'avions plus besoin de mots ». Ainsi, le chapitre amène 
le lecteur d'un pôle de l'énoncé, soit « nous n'avions plus rien à nous dire » au pôle opposé, soit 
« nous communiquions si bien que nous n'avions plus besoin de mots ». Le trajet, si l'on veut, 
entre ces deux énoncés, part de la gare au début des vacances et revient à la gare à la fin des 
vacances. La fin du chapitre revient non seulement sur l'énoncé du départ pour l'infirmer, mais 
elle revient aussi dans le même lieu — la gare — et encadre le cycle des vacances. 
Avant de continuer, j'aimerais souligner un autre niveau de récurrence dans les segments et les 
chapitres à sous-titre explicatifs. En effet, dans ces unités, le développement répète ce que le 
sous-titre a déjà énoncé sous forme de résumé, mais en le donnant à voir dans le détail. Par 
exemple, dans le chapitre 4 de la partie II qui nous occupe en ce moment, le développement 
montre en quoi consiste dans le détail ce qu'est « parler pour ne rien dire » et quelles en sont les 
conséquences, à savoir le désoeuvrement qui mène à la découverte des instants éternels, puis 
finalement à l'infirmation de l'énoncé de départ. 
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Le chapitre 3 de la partie III fait encore une fois appel à la forme sous-titre explicatif avec 
renversement de polarité : Alexeï veut détruire la France de sa grand-mère au début, il croit 
comprendre ce qu'était la France pour elle à la fin. Entre les deux pôles, le chapitre parcourt un 
long chemin à travers le récit du dernier été d'Alexeï à Saranza. La structure du chapitre me fait 
penser à une promenade dans la steppe : on va, on vient, on retourne sur ses pas, le regard perdu 
dans un vaste horizon. Le récit semble en effet aller dans toutes les directions : la recherche 
d'identité se transforme lentement en axe littéraire; la dichotomie amour/viol crée un lien avec le 
passé; puis lentement la transition vers l'écrivain, vers la suite se fait. 
Le chapitre s'ouvre sur une scène où Alexeï est dans le train qui doit l'emmener à Saranza pour 
« détruire la France », cette France de Charlotte qui a fait de lui un « étrange mutant, incapable de 
vivre dans le monde réel » (Makine 1995 : 223). Des images, réparties en deux camps, le russe et 
le français, déferlent dans sa tête et illustrent la « réalité déchirée » d1 Alexeï. Cependant, rendu à 
Saranza, rien ne se passe selon ses prévisions : au lieu de lui offrir des « fanfreluches 
françaises », Charlotte lui fait un repas très simple; elle ne lui parle pas de son passé français, 
mais de son passé russe. La crise appréhendée cède la place à la résolution de conflits intérieurs. 
Ce chapitre, le dernier dont l'action se passe en Russie, est en effet le chapitre des résolutions. 
Alexeï résout d'abord sa crise d'identité « Je n'avais plus à me débattre entre mes identités russe 
et française. Je m'acceptai. » (Makine 1995 : 237). Ensuite, il résout en quelque sorte son 
questionnement sur la dichotomie viol/amour notamment en entendant le récit que fait Charlotte 
de son viol et avec la lecture d'un poème de Baudelaire que lui fait sa grand-mère. C'est aussi le 
chapitre où apparaît la célèbre phrase sur « l'entre deux langues » si souvent citée : « c'est dans 
ces moments-là [quand il bafouille en parlant français], en me retrouvant entre deux langues, que 
je crois voir et sentir plus intensément que jamais. » (Makine 1995 : 245). Il ouvre pour la 
première fois la porte de l'écriture « Et si l'on pouvait exprimer cette langue par écrit? » (Makine 
1995 :251). 
En plus de présenter des résolutions, le chapitre tisse un réseau de liens : entre la langue et la 
beauté, puis entre la beauté et la solitude, et, pour finir, entre la solitude et la langue parce que 
Charlotte n'a personne à qui parler en français durant les longs mois d'hiver. Le chapitre se 
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termine par la description d'un moment éternel alors qu'Alexeï et Charlotte sont dans un 
restaurant où ils se sont réfugiés après un orage. Alexeï décrit le restaurant, les couleurs et les 
odeurs; puis il se retourne et Charlotte n'y est plus, il est dans un café parisien vingt ans plus tard, 
mais ce sont les mêmes couleurs, odeurs, etc. Ce saut de 20 ans dans le futur est suivi d'un retour 
en arrière de 10 ans pour décrire une scène au cours de laquelle Alexeï fait ses adieux à Charlotte 
avant de partir définitivement pour l'étranger. Il sort sur le balcon et, en regardant la steppe, il se 
dit : « C'est là, au-dessus de l'obscurité glacée de la steppe, que je crus enfin comprendre ce que 
la France était pour elle. » (Makine 1995 : 263). Après avoir fait un grand tour d'horizon, résolu 
des questions sur plusieurs fronts, il revient à la France, mais sous un autre angle : il croit 
comprendre ce que la France était pour Charlotte. 
Partie 
Comme je l'ai dit ci-dessus, le roman comporte quatre parties; or l'une d'elles, la partie II, se 
termine en reprenant des éléments du début. Le point de départ de la partie II du roman est la 
lecture du poème Fantaisie de Gérard de Nerval au commencement des vacances d'été à Saranza. 
À ce moment-là, le poème suscite l'intérêt d'Alexeï, mais sans plus. La conclusion de la partie II 
décrit de nouveau la lecture de ce poème, mais à la fin des vacances d'été, environ un an plus 
tard. Le point de départ est défini ici à la fois par une action, la lecture du poème, et le moment 
où cette action a lieu, soit au début et à la fin des vacances. 
Entre les deux lectures de Fantaisie, Alexeï passe de l'enfance à l'adolescence — il a treize ans 
au début, quatorze ans à la fin. La mort de l'enfance est tout d'abord incarnée dans les réflexions 
qu'Alexeï se passe au sujet de la mort du Président de la République, Félix Faure, dont lui parle 
Charlotte au début de la partie II. « C'est cette phrase qui sonna le glas de mon enfance. "Il est 
mort dans les bras de sa maîtresse..." » (Makine 1995 : 101). La transition vers l'adolescence se 
manifeste aussi par le développement d'un sens critique dans les réflexions d'Alexeï sur la 
France et les récits de Charlotte s'y rapportant. Peu à peu il passe de l'enfant qui boit les récits 
sur la France, accroché aux lèvres de Charlotte, à l'adolescent qui réfléchit à ce qu'on lui raconte, 
puis devient autonome en faisant des recherches sur la France par lui-même à la bibliothèque. 
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Autre signe de transition vers l'adolescence, les catégories bien nettes et bien définies de 
l'enfance s'embrouillent. Ainsi, les frontières entre le monde de l'Atlantide française et la vie 
russe deviennent moins nettes. Dans la partie précédente du roman, qui porte sur l'enfance, les 
récits sur la France ont leur point de départ à Saranza chez Charlotte alors que les récits sur le 
passé russe de Charlotte débutent dans la cuisine enfumée de l'appartement de « notre ville ». 
Dans la partie II, cette délimitation commence à s'estomper. Un chapitre, le chapitre II est 
consacré presque entièrement à la Seconde Guerre telle que vécue par Charlotte et la rétroversion 
commence dans la cuisine enfumée. Cependant, dans le chapitre suivant Alexeï est toujours dans 
« notre ville », donc dans le domaine du passé russe; pourtant, il lit tout ce qu'il trouve sur la 
France et partage certaines anecdotes avec son ami Pachka. Alexeï devient indépendant de 
Charlotte dans sa recherche d'informations sur la France. Les récits sur la France, jusque-là 
confinés aux étés à Saranza, envahissent lentement le reste de l'année. 
Dans le dernier chapitre de la partie II, Alexeï est de retour à Saranza pour les vacances d'été. Il 
est devenu si autonome dans son étude de la France, qu'il se dit d'entrée de jeu que Charlotte n'a 
plus rien à lui apprendre. Il s'agit du chapitre dont j'ai parlé plus haut dans lequel Alexeï 
découvre les « instants éternels » et qui se termine par « nous n'avions plus besoin de mots ». 
C'est à la fin de ce chapitre que Charlotte lit de nouveau le poème de Nerval à Alexeï. Alors 
qu'un an plus tôt il trouvait le poème beau, sans plus, cette fois, grâce à la découverte des instants 
éternels, Alexeï est touché profondément par Fantaisies, car il découvre qu'il peut entrer dans 
l'univers du poème. Ainsi, la fin de la partie II revient au point de départ avec une gradation de 
beau à profondément signifiant. 
Roman 
Le retour au point de départ se manifeste encore une fois au niveau supérieur, soit pour tout le 
roman. Le point de départ dans ce cas est la photo de la femme en veste ouatée ainsi que le 
discours d'Alexeï sur le fait que pour être belle sur une photo, il faut prononcer les mots « petite 
pomme ». Au tout début du roman, Alexeï encore enfant regarde les photos de famille et disserte 
sur le sourire des femmes : « ces femmes savaient que pour être belles, il fallait, quelques 
secondes avant que le flash ne les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes françaises dont 
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peu comprenaient le sens: "pe-tite-pomme..."» (Makine 1995: 13). En fouillant dans les 
photos, il tombe sur une photo qu'il n'aurait pas dû voir : « Elle portait une grosse veste ouatée 
d'un gris sale, une chapka d'homme aux oreillettes rabattues. Elle posait en serrant contre sa 
poitrine un bébé emmitouflé dans une couverture de laine. » (Makine 1995 : 15-16). Quand 
Alexeï demande à sa grand-mère qui est cette femme, Charlotte change le sujet. 
Cette photo est évoquée une fois de plus à la page 161, dans un des rares retours en arrière qui 
concernent la vie du protagoniste. Alexeï se souvient de « celle, en veste ouatée et en grosse 
chapka, dont j'avais découvert la photo dans un album rempli de clichés datant de l'époque 
française de notre famille. » (Makine 1995 : 161). Il tente de se rappeler pourquoi il n'a pas eu de 
réponse à la question « qui était cette femme? » et conclut qu'il serait impossible de le demander 
à Charlotte au moment où le retour en arrière est introduit. 
La photo refait surface à la fin du roman dans une lettre posthume de Charlotte. Alexeï vit alors à 
Paris et il semble que son identité est scellée : il s'est réconcilié avec la greffe française et il a 
confronté la France réelle avec l'image que lui en avait transmise Charlotte. Puis vient cette lettre 
posthume dans laquelle il apprend que la femme à la veste ouatée était sa mère. Fille d'un koulak, 
elle était prisonnière d'un camp de femmes où elle est morte écrasée par un tracteur alors 
qu'Alexeï avait deux ans et demi. La lettre ne mentionne pas son père directement, mais, dans sa 
description de la vie dans les camps, elle fait état de « l'amour forcé, sous la menace d'une arme 
ou d'une charge de travail inhumaine, et l'amour acheté avec une bouteille d'alcool. » (Makine 
1995 : 305). Fils d'une prisonnière de camps de concentration et d'un garde, Alexeï est russe 
jusqu'au bout des ongles. 
Le roman se termine alors qu'Alexeï marche dans les rues de Paris en regardant la photo de sa 
mère en se disant que c'était grâce à la « petite pomme » que la femme à la veste ouatée avait une 
vague ressemblance avec les autres personnages dans les albums de photos de la famille. 
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Boucles enchâssées 
Le Testament français se présente donc comme une grande boucle dans laquelle sont enchâssées 
plusieurs boucles de longueurs variables : des segments, des chapitres, une section. Dans tous les 
cas, la fin de la boucle reprend des éléments du début, mais leur coloration est changée par le 
parcours entre les deux pôles de la boucle : parfois l'énoncé de départ est nié, alors que, dans 
d'autres cas, il s'affirme avec une force nouvelle. Quel que soit le cas, l'objet de la récurrence 
n'est pas identique à ce qu'il était au point de départ. Je soupçonne d'ailleurs que cette variation 
constante dans la récurrence est une des clés de l'intérêt du roman. 
Par ailleurs, le retour au point de départ donne l'impression que quelque chose est complet et peut 
être clos. Les boucles donnent lieu à une alternance d'ouvertures — les points de départ — et de 
fermetures — les points d'arrivée — qui bercent le lecteur comme une respiration alors que le 
processus de mûrissement du protagoniste continue sa fuite inexorable vers l'avant. 
Emploi de l'itération 
L'itération (ou le récit itératif) est une autre façon de traiter la récurrence avec un résultat tout à 
fait différent du retour au point de départ. L'itération consiste, selon Genette, à raconter une seule 
fois dans le récit ce qui dans l'histoire s'est répété plusieurs fois, comme dans l'exemple ci-
dessous où l'on comprend aisément qu'il y a eu plusieurs expéditions de pêche blanche : 
Désormais, il m'arrivait souvent d'accompagner Pachka dans ses expéditions 
de pêche sur les rives enneigées de la Volga. Il trouait la glace à l'aide d'un 
puissant vilebrequin, jetait dans la percée sa ligne et s'immobilisait au-dessus 
de cette ouverture ronde qui laissait apparaître l'épaisseur verdâtre de la 
glace. J'imaginais un poisson qui, au bout de cet étroit tunnel, long parfois 
d'un mètre, s'approchait prudemment de l'appât... Des perches aux dos tigrés, 
des brochets tachetés, des gardons à queue rouge vif surgissaient de la trouée 
et, décrochés de l'hameçon, tombaient sur la neige. (Makine 1995 : 142-143). 
Makine emploie le récit itératif ou, plus souvent, un mélange de récit descriptif et itératif pour 
commencer un segment avant de passer au récit singulatif. Le passage au récit singulatif est 
signalé à la fois par un syntagme du type « un jour » ou « cette fois » et par le changement du 
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temps de verbe de l'imparfait au passé simple. C'est le cas, par exemple, du segment dont j'ai 
cité un extrait ci-dessus. Ce segment commence par une description de Pachka, le cancre, qui 
devient le camarade d'Alexeï. S'ensuit le récit itératif de leurs expéditions de pêche sur les rives 
de la Volga et au cours desquelles Pachka, à la recherche d'endroits plus poissonneux, s'aventure 
trop loin sur des glaces minces et, en conséquence, tombe à l'eau. II s'en sort toujours et pour le 
sécher, le réchauffer et cuire le poisson, Alexeï et lui font un feu, puis Alexeï raconte des 
anecdotes tirées de son érudition française. L'événement singulatif est annoncé ici, comme c'est 
souvent le cas dans Le Testament français, par « un jour » : « Un jour, il faillit se noyer pour de 
bon» (Makine 1995 : 145). Les événements sont essentiellement les mêmes que dans le récit 
itératif : ils font un feu, font cuire le poisson, Alexeï raconte la France-Atlantide à Pachka. Mais 
cette fois-ci, grâce à la réaction de Pachka, Alexeï découvre le style : « Et puis, ce soir, je compris 
que ce n'étaient pas les anecdotes qu'il fallait rechercher dans mes lectures. Ni des mots joliment 
disposés sur une page. C'était quelque chose de bien plus profond et, en même temps, de bien 
plus spontané : une pénétrante harmonie du visible qui, une fois révélée par le poète, devenait 
éternelle. » (Makine 1995 : 149). 
Dans Le Testament français, le récit singulatif qui suit un passage itératif est souvent une 
occurrence de la série d'événements rapportés par l'itération, mais elle est décrite avec plus de 
détails ou encore le résultat n'est pas le même que celui des événements inclus dans l'itération, 
un peu comme dans les épisodes de pêche sur la glace que j'ai cités ci-dessus. Voici un autre 
exemple : 
Tôt le matin, nous étions parfois tirés de notre sommeil enfantin par un cri 
sonore qui retentissait au milieu de la cour : 
—Allons chercher le lait! 
\ 
A travers nos songes, nous reconnaissions la voix et surtout l'intonation 
inimitable d'Avdotia, la laitière, qui venait du village voisin. Les ménagères 
descendaient avec leurs bidons vers deux énormes récipients en aluminium que 
cette paysanne vigoureuse d'une cinquantaine d'années traînait d'une maison à 
l'autre. Un jour, réveillé par son appel, je ne me rendormis pas... J'entendis 
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notre porte claquer doucement et des voix étouffées pénétrer dans la salle à 
manger. L'instant d'après, l'une d'elles souffla avec un abandon bienheureux : 
— Oh, comme c'est bien chez toi, Choura! C'est comme si j'étais couchée sur 
un nuage... 
Intrigué par ces paroles, je jetai un coup d'œil derrière le rideau qui séparait 
notre chambre. Avdotia était allongée sur le plancher, les bras et les jambes 
écartées [sic], les yeux mi-clos. (Makine 1995 : 30). 
Dans la série d'événements rapportés par l'itération, Alexeï et sa soeur sont réveillés par le cri 
d'Avdotia, mais ils se rendorment. L'événement singulatif porte sur une des occurrences, il 
entend le cri de la laitière, on suppose que les ménagères descendent cette fois-ci aussi, mais 
Alexeï ne se rendort pas et découvre que la laitière vient se reposer chez Charlotte. On peut 
supposer que cela se passe ainsi chaque fois qu'elle vient. C'est comme si l'événement rapporté 
par un récit singulatif ressort du lot, il est décrit en détail, mais en même temps il est représentatif 
de toute la série. J'y vois une analogie avec les tableaux de Rembrandt dans lesquels toutes les 
perles du collier ne sont pas peintes en détail, seulement quelques-unes qui nous font deviner la 
présence des autres. Cela fonctionne aussi comme la mémoire : dans le défilé des actions au 
quotidien, quelques-unes ressortent et l'on devine les autres par le fait même. Devant 
l'impossibilité de tout dire, il faut choisir les perles qui feront deviner la présence des autres. 
Pour finir, j'aimerais souligner deux points qui me semblent dignes d'attention au sujet de 
l'emploi combiné du récit itératif et du récit singulatif pour décrire une des occurrences de la 
série. D'abord, le recours au récit singulatif pour décrire un événement de la série permet 
l'emploi de dialogues plus étoffés qu'« Allons chercher le lait! », qui autrement seraient peu 
crédibles dans un récit itératif, car on aurait du mal à croire que les paroles ont été répétées de 
cette façon, chaque fois. Ensuite, à mon avis, cette forme crée une ouverture. On tourne dans 
l'itération, puis « un jour », quelque chose se passe qui fait en sorte que tout est différent cette 
fois-ci, et, au lieu de tourner une fois de plus, on emprunte une tangente. Cela crée l'effet 
contraire du retour au point de départ où c'est l'impression de complétude qui domine. 
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Répétition d'événements autour desquels s'articule le récit 
premier 
Nous avons vu jusqu'ici deux emplois de la récurrence, le retour au point de départ et l'itération, 
qui créent un effet contraire, soit la complétude d'une part et l'ouverture d'autre part. La dernière 
figure liée à la récurrence, la répétition, joue plutôt sur l'effet de crescendo. 
Certains motifs tirés des « histoires des autres » reviennent hanter la conscience d'Alexeï tout au 
long du roman. Je pense notamment au viol de Charlotte, au Président et sa maîtresse, au sac du 
Pont-Neuf et aux cailloux qu'il contient, aux « samovars », au lac gelé rempli de cadavres, à 
Béria, pour ne nommer que ceux-là... La répétition de ces événements ou de ces motifs doit être 
prise au sens où Genette l'entend, c'est-à-dire comme une construction de l'esprit « qui élimine 
de chaque occurrence tout ce qui lui appartient en propre pour n'en conserver que ce qu'elle 
partage avec toutes les autres de la même classe, et qui est une abstraction : "le soleil", "le 
matin", "se lever". Cela est bien connu, et je ne le rappelle que pour préciser une fois pour toutes 
que l'on nommera ici "événements identiques" ou "récurrence ou même événement" une série de 
plusieurs événements semblables et considérés dans leur seule ressemblance. » (Genette 1972 : 
145). Une lecture quelque peu attentive révèle en effet que chaque occurrence des événements ou 
des motifs mentionnés ci-dessus est un peu différente des autres : Makine dévoile des aspects 
nouveaux de l'événement, approfondit la perception qu'en a son personnage principal et nous 
permet de comprendre de mieux en mieux leur signification. C'est pour cette raison qu'à mon 
sens Le Testament français est un exemple parfait de ce que John Gardner appelle le roman 
lyrique : 
Successful novel-length fictions can be organized in numerous ways: 
energeically, that is, by a sequence of causally related events; juxtapositionally, 
when the novel 's parts have symbolic or thematic relationship but no flowing 
development through cause and effect; or lyrically, that is by some essentially 
musical principle—one thinks, for example, of the novels of Marcel Proust or 
Virginia Woolf. 
The lyrical novel is the most difficult to talk about. What carries the reader 
forward is not plot, basically—though the novel may contain, in disguised form, 
a sequence of causally related events—but some form of rhythmic répétition: a 
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key image or cluster of images (the océan, a childhood memory of a swingset, a 
snow-capped mountain, a forest); a key event of group of events to which the 
writer returns repeatedly, then leaves for material that increasingly deepens 
and redefines the meaning of the event or events; or some central idea or 
cluster of ideas. (Gardner 1984 : 185). 
À la fois pour illustrer comment un événement répété peut jouer le rôle que décrit Gardner et 
pour observer son fonctionnement dans Le Testament français, j'ai choisi d'analyser en détail le 
récit du viol de la grand-mère à Boukhara. Je prétends aussi que le sens des occurrences du viol 
se précise dans un jeu de va-et-vient avec le récit premier tel que je l'ai défini, à savoir le conflit 
entre les identités russe et française d'Alexeï. 
La première occurrence du récit du viol est insérée dans un segment (Makine 1995 : 92-95) où 
Alexeï encore enfant commente les histoires qu'il entend dans la cuisine enfumée. Le viol n'est 
pas nommé; les adultes l'évoquent par des sous-entendus qu'Alexeï ne saisit pas tout à fait : « je 
ne comprenais pas non plus ce qui s'était passé à Boukhara. » (Makine 1995 : 95). Toutefois, il 
sait que c'est un événement atroce qui a marqué l'histoire de la famille et, qui plus est, il 
remarque que l'événement en question n'est jamais évoqué en présence de son ongle Sergueï — 
on apprendra plus tard que c'est l'enfant né de ce viol. Au moment de cette première occurrence 
du viol dans le récit, les deux identités d'Alexeï sont en formation et ne peuvent pas être vraiment 
en conflit, car elles n'entrent pas en contact, ou si peu. Chaque identité est maintenue à part dans 
son lieu géographique : « notre ville » pour la Russie et le balcon à Saranza pour l'Atlantide 
française. Ainsi, le viol de Charlotte ou les « samovars » — les motifs liés à la Russie — sont 
évoqués dans la cuisine enfumée de « notre ville » alors que le sac du Pont-Neuf, le Président et 
sa maîtresse ou l'inondation de Paris — les anecdotes associées à la France — apparaissent dans 
le récit à partir du balcon à Saranza, le point de départ vers l'Atlantide française. 
Lors de la première occurrence, le sens de l'événement demeure flou : c'est un événement 
important, mais on ne sait pas encore de quoi il s'agit ni comment il s'opposera aux autres pièces 
du puzzle, par exemple à l'amour incarné par les anecdotes au sujet du Président et sa maîtresse, 
province de l'Atlantide française. Le viol est un événement parmi d'autres, sans lien vraiment 
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avec eux, si ce n'est par la personne de Charlotte. Le récit est très elliptique, c'est ce qu'un enfant 
aurait pu glaner en écoutant les conversations des adultes. 
La deuxième occurrence du viol dans le récit est aussi faite par une allusion à Boukhara et à 
l'oncle Sergueï. Encore une fois, Alexeï, qui a alors quatorze ans, écoute les conversations des 
adultes dans la cuisine enfumée. Cependant, ce n'est pas lui qui prend en charge le récit cette 
fois, mais plutôt un narrateur avare de commentaires aligné sur Charlotte. Ce narrateur nous 
raconte au milieu du segment en question (Makine 1995 : 115-118) que Charlotte et son mari, 
Fiodor, sont dans un train et regardent le paysage défiler par une porte ouverte. « Ils restèrent un 
long moment dans cette embrasure de lumière et de chaleur. Le vent ponçait leur front comme du 
papier de verre. Le soleil brisait la vue en une myriade d'éclats. Mais ils ne bougeaient pas, 
comme s'ils voulaient qu'un passé pénible s'effaçât par ce frottement et cette brûlure. Ils venaient 
de quitter Boukhara. » (Makine 1995 : 116). Le viol est évoqué une fois de plus de manière sous-
entendue à la fin du segment alors que Fiodor et Charlotte sont de retour en Sibérie depuis 
quelque temps. Charlotte se réveille en sursaut une nuit et voit Fiodor incliné au-dessus du lit de 
Sergueï, « de ce garçon aux cheveux noirs et lisses qui ne ressemblait à personne dans la 
famille» (Makine 1995 : 118). Cette occurrence du récit du viol ne nous en apprend pas 
beaucoup plus; cependant, elle réitère le lien entre Charlotte, Boukhara, Fiodor et Sergueï. 
Le viol est évoqué dans un troisième segment, encore une fois à partir de la cuisine enfumée, 
mais de front cette fois-ci, dans le discours direct de la tante d'Alexeï : « Ces basmatchs, ces 
bandits qui voulaient pas du pouvoir soviétique, ils l'ont attrapée, elle était toute jeune encore, sur 
une route, et ils l'ont violée, mais comme des bêtes sauvages! Tous, l'un après l'autre. Ils étaient 
six ou sept peut-être. » (Makine 1995 : 191). Le reste du segment décrit l'état de choc que cette 
révélation suscite chez Alexeï : « Ils parlaient sans remarquer que, figé sur ma chaise, je ne 
respirais plus, ne voyais rien, ne comprenais pas le sens de leurs répliques » (Makine 1995 : 192). 
Dans le segment suivant, Alexeï établit un lien entre le viol de sa grand-mère et les viols en série 
de Béria, dont il vient d'apprendre l'existence. Ainsi, d'événement isolé, tenu à l'écart, le viol de 
Charlotte s'inscrit maintenant dans un ensemble de faits marquants liés à la Russie. Alors qu'il 
est au lit ce soir-là, Alexeï se met à la place de Charlotte dont le corps inerte gît sur le sable 
« malgré les convulsions effrénées des hommes qui sauvagement se jetaient sur lui » (Makine 
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1995: 194) et ressent une douleur intense en même temps que, «dans les renfoncements 
marécageux » de ses pensées, il s'identifie aux violeurs. Cette contradiction l'amène à se frapper 
jusqu'à ce que « cet autre en lui » disparaisse. Alors que l'air froid calme son visage, Alexeï se 
dit à mi-voix « Je suis Russe ». Tout n'est plus aussi simple qu'auparavant : Alexeï s'identifie à 
la fois à Charlotte et à Béria, ce qui est intolérable, étant donné le besoin qu'il ressent de choisir 
son camp. 
Lors du dernier été d'Alexeï à Saranza, donc au moment où il amorce la transition vers l'âge 
adulte, Charlotte lui parle enfin du viol. Cependant, bien qu'Alexeï annonce que c'est elle qui 
parle — « Un jour elle me parla du viol. » (Makine 1995 : 239) —, le récit est en fait pris en 
charge par un narrateur aligné à la fois sur Charlotte et sur le dernier violeur de la bande. Ainsi, 
ce narrateur voit d'abord le jeune Ouzbek par « l'interstice entre les cils », soit du point de vue de 
Charlotte, pour qui les quelques secondes pendant lesquelles l'homme se débat avec ses 
vêtements pour attraper son poignard et la tuer lui semblent interminables. Le narrateur voit 
ensuite Charlotte de l'extérieur en « femme prostrée sur le sol, la robe déchirée, les cheveux 
défaits à moitié ensevelis sous le sable » (Makine 1995 : 239). Pour finir, il accède aux pensées 
du violeur : « Il voudrait que la mort soit plus physique — la gorge coupée, le flot de sang 
imbibant le sable. » (290, 240). Heureusement pour Charlotte, le jeune Ouzbek voit ses 
camarades galoper au loin et décide de les rejoindre, quitte à laisser sa victime en vie. 
Dans la suite de ce segment, Alexeï commente la nouvelle mouture du récit du viol dans ses 
pensées, ce qui l'amène à mettre à nu « cet égoïsme mâle » qui l'effraie et le tente à la fois, puis à 
faire le lien, curieusement, avec son questionnement sur l'amour : « Dis-moi, en un seul mot, en 
une seule phrase, l'amour, c'est quoi? » (Makine 1995 : 241). Le récit sur ce qui s'est produit 
après le viol reprend, soit la venue d'un saïgak blessé contre lequel Charlotte se blottit pour 
résister au froid glacial du désert la nuit. Le segment finit alors que Charlotte et Alexeï bavardent 
en se promenant dans les rues de Saranza; et dans un extrait en discours direct, Charlotte affirme 
que le grand-père, Fiodor, aimait Sergueï, l'enfant du viol, comme son propre fils et peut-être 
même plus. Cette affirmation ainsi que le tremblement dans la voix de Charlotte est en quelque 
sorte une réponse à « l'amour, c'est quoi? » : « L'amour m'apparut de nouveau dans toute sa 
douloureuse simplicité. Inexplicable. Inexprimable. » (Makine 1995 : 243). 
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À ce moment-là dans le récit, Alexeï a déjà amorcé la réconciliation de ses identités russe et 
française. Dans cette optique, il est intéressant de souligner que le point de départ du récit du viol 
se fait à Saranza et non dans la cuisine enfumée, ce qui suggère que les deux univers sont 
intégrés. Cette fois, il peut à la fois voir le viol du point de vue de Charlotte et de son violeur sans 
que ce soit déchirant. Qui plus est, le récit du viol suscite chez lui un questionnement sur l'amour 
qui jusque-là surgissait seulement dans l'Atlantide française et était incarné notamment par le 
récit du Président et sa maîtresse. Or il me semble que la transition dans un même segment d'un 
pôle à l'autre de la dichotomie viol-amour donne le signal que l'intégration des deux identités est 
terminée, elles ne font plus qu'une et Alexeï peut alors les envisager en même temps. 
La dernière occurrence du viol est si brève que je ne suis pas absolument sûre que c'en est une. 
En effet, il s'agit d'une référence au désert alors qu'Alexeï évoque dans ses pensées les moments 
marquants de la vie de Charlotte : « la France du début du siècle, la Sibérie, le désert15, et de 
nouveau les neiges infinies, la guerre, Saranza... » (Makine 1995 : 252). Comme cela semble être 
le cas ici pour le viol de Charlotte, les événements répétés sont livrés à la fin du roman sous 
forme de résumés et insérés dans des énumérations. Ces histoires, qui proviennent des membres 
de son entourage, font maintenant partie de lui et il n'a plus besoin de les développer. Je me 
permets une parenthèse pour souligner que c'est là une définition intéressante de la culture en 
écho aux propos de Guillebaud : « Nous n'accédons à notre statut de sujet humain libre et 
autonome que par le biais d'un héritage reçu, d'une culture partagée, d'une filiation particulière, 
d'un langage appris, etc. » (2003 : 125). Dans Le Testament français, l'héritage reçu prend la 
forme d'anecdotes associées d'abord au camp russe ou au camp français, mais qui finissent par 
s'imbriquer pour former l'identité d'Alexeï. 
Dans un autre ordre d'idée, je suis frappée par les différences entre les occurrences du récit du 
viol. Différences à la fois dans la prise en charge du récit et dans le contenu d'histoire livré. Dans 
la première occurrence, Alexeï le bavard nous apprend qu'il s'est passé quelque chose dans le 
15 C'est moi qui souligne. 
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désert à Boukhara et que cela a un lien mystérieux avec l'oncle Sergueï. Ses impressions sont 
aussi importantes que le contenu d'histoire, par ailleurs assez mince, car il ne sait pas ce qui s'est 
passé. Dans la deuxième occurrence, un narrateur au « il », beaucoup plus discret, prend le relais 
pour raconter dans quel état d'esprit Charlotte et Fiodor quittent Boukhara après l'événement en 
question — on ne sait toujours pas de quoi il s'agit —, puis, plus loin dans le même segment, on 
apprend que Sergueï ne ressemble à personne dans la famille. Ainsi, les deux premières 
occurrences du récit réitèrent sensiblement le même contenu d'histoire, mis à part le départ de 
Boukhara, mais avec une narration entièrement différente. La troisième occurrence tranche avec 
les deux autres en faisant appel au discours direct (c'est la tante d'Alexeï qui parle) pour révéler 
la vérité directement, sans artifice. Le contenu d'histoire est dense, mais le récit est très résumé : 
la tante dit ce qui s'est passé, elle ne nous le donne pas à voir, comme si la visualisation en détail 
des événements aurait été trop difficile à supporter. Dans la quatrième occurrence, un narrateur 
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omniscient — il épouse tantôt le point de vue de Charlotte, tantôt celui du jeune Ouzbek — 
continue en quelque sorte le récit amorcé par la tante et décrit avec force détails l'après-viol et la 
nuit qui s'en est ensuivie. Puis, plus loin dans le segment, Makine emploie encore une fois les 
dialogues pour révéler un autre secret, lié au premier, à savoir que Sergueï est né de ce viol 
collectif. Charlotte parle ouvertement de l'amour de Fiodor pour Sergueï, l'enfant du viol. Pour 
finir, la dernière occurrence ne fait qu'évoquer, peut-être, l'événement dans une énumération, car 
il ne reste plus rien de neuf à raconter. 
La répétition du récit du viol de Charlotte s'insère, à un niveau plus large, dans une chaîne 
référentielle qui va du général au particulier : le viol de femmes anonymes par Béria, le viol de la 
grand-mère, puis le viol de la mère évoqué comme une possibilité à la toute fin du roman dans 
une lettre de Charlotte à Alexeï. À mon sens, cette dernière occurrence de la thématique du viol 
jette un nouvel éclairage sur la série de passages portant sur le viol de Charlotte. D'abord, on peut 
se demander si les efforts qu'Alexeï fait pour comprendre ce qui s'est passé naissent du désir 
inconscient de se réconcilier avec le fait qu'il est aussi, comme l'oncle Sergueï, le fils d'un 
violeur. Ensuite, au moment où Alexeï semble avoir accepté sa greffe française, on apprend que 
la greffe, sans pour autant cesser d'exister, n'est pas ancrée dans les liens du sang. Le viol en ce 
sens incarne l'imbroglio identitaire. Au moment où il accepte son identité française, il découvre 
que c'est une illusion. 
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Conclusion de l'étude 
Le travail est l'essentiel; le résultat, secondaire; l'œuvre un sous-produit. Il 
s'agit d'employer l'effort littéraire à tirer de soi des biens et des vues qui 
seraient demeurés implicites ou effleurés, non approfondis. (Valéry 1974 : 
1001). 
Alors que j'achève cette étude, je contemple la citation de Valéry en me demandant quels biens et 
quelles vues j'ai approfondis ici. Qu'ai-je tiré de moi qui autrement serait resté implicite? La 
réconciliation avec la thématique me vient immédiatement à l'esprit, car de prime abord j'ai 
voulu l'exclure pour me concentrer sur la forme. Je cherchais à comprendre des procédés 
d'écriture et, malgré les principes établis selon lesquels forme et fond sont intrinsèquement liés, il 
me semblait que la thématique n'était pas pertinente parce qu'elle relevait de ce que Genette 
qualifie de « dialogue entre un texte et une psyché » dans sa description de la critique inspirée du 
romantisme : 
Que cette psychologie s'arme (ou s'altère) plus ou moins de perspective 
historique, ou de psychanalyse, freudienne, jungienne, bachelardienne ou 
autre, ou de sociologie, marxiste ou non, qu 'elle se déporte davantage vers la 
personne de l'auteur ou celle du lecteur (du critique lui-même), ou qu 'elle tente 
encore de s'enfermer dans la problématique « immanence » de l'œuvre, ces 
modifications d'accent ne modifient jamais fondamentalement la fonction 
essentielle de la critique, qui reste d'entretenir le dialogue d'un texte et d'une 
psyché, consciente et/ou inconsciente, individuelle et/ou collective, créatrice 
et/ou réceptrice. (Genette 1972 :10). 
Or chassez la thématique et elle revient au galop! Mon étude de trois emplois de la récurrence 
dans Le Testament français m'a amenée à reconnaître l'importance de la thématique pour créer 
des liens et structurer l'écrit. Ainsi, le bouclage se fait essentiellement par l'entremise d'une idée 
ou d'un sujet abordé dans l'unité de texte (donc un thème), que ce soit une constatation comme 
« nous n'avons plus rien à nous dire » ou le poème Fantaisie. De la même façon, la répétition de 
motifs, le viol par exemple, tisse des réseaux sémantiques qui structurent le texte à la manière 
d'un thème musical et de ses variantes. 
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Sans contredit, la plus grande révélation concernant la thématique a été de constater son rôle pour 
articuler les segments entre eux. Une partie de mon analyse portait en effet sur le lien entre les 
segments, car j'espérais y trouver des réponses aux questions que je me posais sur la récurrence. 
En plus de me permettre de remarquer l'emploi fréquent du retour au point de départ dans Le 
Testament français, le fait de prêter attention au début et à la fin des unités de texte m'a amenée à 
comprendre l'importance de la thématique pour guider le lecteur de l'information ancienne vers 
l'information nouvelle. Gopen décrit ce processus pour l'écriture de communication dans 
Expectorions, Teachning Writing from the Reader's Perspective où il affirme l'importance du 
lien entre les phrases : 
We would do well to devote a substantial portion of rime and effort to teaching 
how sentences connect with those that immediately surround them. In many 
ways, those connections can be considered the single most important thing to 
concentrate on in teaching writing. (Gopen 2004 : 88) 
Plus loin, alors qu'il explique la relation entre le thème, le propos, l'information ancienne et 
l'information nouvelle16, Gopen insiste sur l'importance de faire correspondre l'information 
ancienne au thème dans la phrase pour établir un lien avec ce qui précède et assurer la 
progression de l'information. Or il me semble que je retrouve ici la même idée transposée à un 
autre niveau — celui du segment — et dans un autre genre d'écrit — la fiction. Les segments 
s'accrochent à ce qui précède en reprenant brièvement une thématique présente à la fin du 
segment précédent. Chaque segment existe en relation aux autres, un peu comme un danseur dans 
une ronde, en tension entre la personne qui le précède et celle qui le suit. 
Quand j'ai entrepris cette étude, je me demandais où finit le fond et où commence la forme tout 
en imaginant qu'il existait une coupure nette entre les deux. Mes réflexions sur le rôle de la 
16 Marie-Claude Boivin et Reine Pinsonneault discutent brièvement des notions de thème et de propos dans La 
grammaire moderne, Description et éléments pour sa didactique, publiée chez Beauchemin en 2008, mais cette 
description est beaucoup moins complète que celle de Gopen. 
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thématique pour structurer un texte m'ont amenée à voir cette limite en flou, comme si elle était 
hors foyer. 
Une autre vue que cette analyse m'a permis d'approfondir est l'équilibre nécessaire entre le dire 
et le montrer dans l'écriture de fiction. J'avais bien sûr appris ce cliché et, comme une bonne 
élève, je pouvais le réciter... sans comprendre tout à fait comment le mettre en œuvre. En outre, 
je me rends compte qu'il s'agit de doser « le dire », et non de le supprimer complètement : par 
exemple, dans Le Testament français, les sous-titres explicatifs énoncent ce qui va se passer 
avant que le reste du segment ne nous le donne à voir. Toutefois, les sous-titres explicatifs 
occupent une phrase ou deux de texte, alors que le « donner à voir » s'étend sur plusieurs 
paragraphes, ce qui fait pencher la balance résolument en sa faveur. Cette compréhension du jeu 
entre dire et donner à voir m'a accessoirement amenée plus près de mon but, à savoir de mieux 
appréhender ce que sont les « structures connues, repérables, transmissibles » de la fiction par 
opposition à celles de l'écriture de communication comme je la pratique d'habitude dans 
l'exercice de mes fonctions de rédactrice technique. Je réalise que mes aptitudes à synthétiser, à 
résumer une situation en quelques lignes, à faire ressortir les points communs dans une masse 
d'information disparate — des tâches nécessaires en situation d'écriture de communication — 
sont inutiles ici, voire nuisibles. Dans la fiction, ce sont le détail fortuit, l'anomalie, les méandres 
que j'ai l'habitude d'écarter d'emblée qui intéressent, pas les sommaires ou les vérités 
universelles. 
Cette façon différente de penser et d'écrire pour montrer au lieu de dire implique aussi qu'un 
degré plus élevé d'ambiguïté persiste. Bien sûr, celle-ci est présente aussi dans l'écriture de 
communication, à preuve les interprétations divergentes que l'on peut avoir d'un même texte, 
d'une loi, par exemple. Mais il me semble que dans la fiction, elle est décuplée à cause justement 
du fait que l'énoncé clair, net et précis cède le pas au flou nécessaire pour montrer. C'est peut-
être pourquoi Marcotte écrit dans La littérature est inutile que la littérature « nous apprend à lire 
dans le monde ce que, précisément, les discours dominants écartent avec toute l'énergie dont ils 
sont capables : la complexité, l'infinie complexité de l'aventure humaine. » (Marcotte 2009 : 9). 
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Ces « vues », il me semble, n'étaient pas la cible que je visais; j'ai l'impression d'être un peu 
comme le fils du roi de la chanson qui « visa le noir, tua le blanc ». Mon analyse initiale de ce qui 
n'allait pas dans ma nouvelle Le Seuil, à savoir des maladresses dans l'emploi des répétitions, 
s'est révélée erronée, mais elle m'a fait parcourir un chemin intéressant dans lequel je ne me 
serais sans doute pas engagée autrement. C'est pourquoi j'ai choisi de montrer ce chemin, plutôt 
que de reformuler mes hypothèses de départ à la lumière de mes conclusions ... 
L'analyse des visages de la récurrence dans Le Testament français devait me fournir des pistes 
pour « régler » les problèmes d'écriture dans ma nouvelle Le seuil. Le fait que j'aie découvert et 
exploré des pistes d'écriture est indéniable, pistes suscitées à la fois par mon étude et par tout ce 
que j'ai pu voir « à côté » en m'imprégnant du texte, comme l'importance de la thématique ou 
l'équilibre entre le dire et le montrer. Ces pistes m'ont-elle permis régler les problèmes présents 
dans la première version de ma nouvelle? J'ose le croire, mais, au fond, je ne le sais pas. J'ai 
tenté de fournir le travail tant bien que mal et, pour reprendre la formule de Valéry, de mettre le 
sous-produit au monde. Le reste ne m'appartient plus. 
Marcher à côté de soi 
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Le seuil 
Je marche à côté d'une joie 
D'une joie qui n'est pas à moi 
D'une joie à moi que je ne puis pas prendre 
Hector de Saint-Denys Garneau 
« Accompagnement » 
Ce matin-là, Béatrice avait été régurgitée par la bouche du métro Powell vers le soleil cru, 
toujours le même soleil, inlassablement, qui donnait sa pâleur à la ville, sa gaieté exagérée, son 
faux sourire d'annonce de dentifrice. Elle se traînait jusqu'au travail, tassée parmi ses semblables, 
accrochée au bord du vendredi, à bout de souffle. Elle aurait souhaité prendre le cable car pour 
parcourir les quatre coins de rue entre la station Powell et son lieu de travail, mais une longue file 
de touristes — reconnaissables par leurs jeans, leurs bermudas et leurs casquettes —attendaient 
devant le Woolworth que les conducteurs noirs aient fini de pousser l'engin sur une plaque 
tournante pour monter à bord. Béatrice avait dû se résigner à continuer à pied parmi les femmes 
en tennis et en tailleur, sorties directement des pages de Dress for Success, prêtes à dégainer leurs 
talons hauts rendues au bureau. À côté de ces aspirantes au succès, elle faisait piètre figure dans 
son déguisement de secrétaire volante acheté chez Goodwill Industries : escarpins en cuirette, 
jupe à plis creux en faux lin d'une longueur passée de mode, chemisier froufroutant en imitation 
soie. 
Au lever, elle s'était enfoncée dans son matelas jusqu'à la dernière minute, lourde comme un 
océan, noyée par le bruit de la rue en bas, une artère à quatre voies qui drainait l'autoroute toute 
proche d'un flot de banlieusards pressés. Son regard avait glissé dehors à travers les vitres jamais 
lavées puis était revenu aux lézardes du plafond — on aurait dit qu'elles s'étaient multipliées 
depuis le dernier tremblement de terre. Elle s'était tournée d'un côté, puis de l'autre. Plus besoin 
de faire attention maintenant de ne pas réveiller Jeremy : le temps où elle pouvait se blottir contre 
lui, enfouir son nez dans son odeur à la racine des cheveux, respirer son souffle chargé de désir 
ou capter des ondes d'excitation sur ses lèvres était révolu. Elle se sentait aussi peu attirante que 
cette prostituée couverte de bleus — sur les jambes de pâte molle, sur les bras boursouflés 
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étranglés par les manches d'un tee-shirt vert lime, dans le visage — aperçue la veille sur Mission 
en allant au travail. 
Béatrice ralentit comme d'habitude pour regarder les vêtements hors de prix dans la vitrine de 
Versace. Peut-être pourrait-elle se métamorphoser en « vraie femme » grâce à la jupe 
asymétrique rayée et aux bottes en cuir fin. Elle évoluerait toutes voiles dehors sur le trottoir de la 
rue O'Farell; Jeremy sortirait de chez Macy's ou marcherait en sens inverse, ou peu importe, 
mais il serait là, miraculeusement, en face d'elle; rendue à sa hauteur, elle lui lancerait mi-amusée 
un « vous ici? » accompagné d'un sourire indéfini, puis elle continuerait son chemin. 
Indifférente. Désirable. Guérie. 
Sa guérison dura quelques pas, jusqu'à une moto stationnée en zone interdite devant ce qu'on 
appelait poliment un « hôtel résidentiel ». Derrière la façade d'apparence anodine se cachaient 
sans doute des junkies qui criaient toute la nuit et des familles d'immigrants illégaux entassées à 
sept ou huit dans des chambres insalubres. La moto ressemblait à celle de Tracy : une vieille 
Triumph rafistolée. Tracy pourrait sortir de cet hôtel, chaussée de ses Doc Martens, son blouson 
de cuir usé sur le dos, enfiler un casque sur sa masse insoumise de cheveux orange, puis démarrer 
sa moto. Peut-être pour aller rejoindre Jeremy chez lui et faire l'amour dans des draps blancs 
baignés de soleil. Une rumeur voulait que c'était sa photo à elle sur la page couverture de Urban 
Primitives, un python enroulé sur la jambe et le torse, le corps musclé, la peau laiteuse striée de 
tatouages bleus. Tracy ne se serait jamais abaissée au point de se déguiser en secrétaire volante. 
Tracy n'avait pas renoncé au monde pour apprendre à manier l'équation de Schrôdinger ou à 
appliquer la première, la deuxième ou la troisième loi de la thermodynamique. Tracy assistait 
plutôt à tous les concerts de bands importants qui jouaient en ville. Si Béatrice n'avait pas été une 
nerd, elle aussi aurait écouté les Dead Kennedys à tue-tête et elle aurait aimé ça, en prime. 
Mais Béatrice n'était pas une vraie nerd non plus comme Constance, sa partenaire d'étude à 
l'université. Constance se passionnait pour la mécanique et son cortège de poulies, de pistons, de 
résultante de la force, de gravité omniprésente, de blocs glissant sur des plans inclinés et de 
pendules qui se berçaient au bout de leur corde comme des pendus. Malgré les cours, et surtout 
les travaux, qui consumaient tout son temps, elle avait trouvé le moyen de faire partie de l'équipe 
49 
de la Cernent Canoë Compétition. Elle travaillait maintenant pour Pacific Gas and Electric, peut-
être même qu'elle avait un bureau à elle avec une fenêtre. Sûrement que, malgré un horaire 
foisonnant d'heures supplémentaires, Constance assistait aux réunions de l'American Society of 
Mechanical Engineers, suivant ainsi les recommandations de Graduating Engineer où l'on 
insistait sur l'importance d'entretenir son réseau de contacts malgré les semaines de quatre-vingts 
heures. Béatrice revoyait la photo qui accompagnait l'article : une femme en tailleur rouge, 
collier de perles au cou, casque blanc fiché sur la tête, rouleaux de plans sous un bras qui serait la 
main d'un collègue devant un ouvrage de béton en construction dont l'armature d'acier était 
encore apparente. 
Béatrice n'avait pas l'étoffe de la femme au tailleur rouge. Les articles sur les propriétés du béton 
la faisaient bailler et, la plupart du temps, elle s'empêtrait dans ses calculs : elle oubliait de 
multiplier par la racine de deux, elle confondait le logarithme naturel et le logarithme ordinaire, 
elle plaçait la décimale au mauvais endroit. Du reste, elle ne comprenait pas comment 
transformer le réel et sa complexité infinie en équations épurées inscrites à la mine dans un cahier 
quadrillé. Quelles variables choisir? Quels principes, lois ou équations appliquer? Quelles 
approximations établir? Les questions dansaient seules, sans réponses. 
Selon Graduating Engineer, le travail d'ingénieur ressemblait à une partie de football américain : 
il fallait courir pour attraper le ballon et ne pas hésiter à foncer dans la concurrence. On allait 
gagner, il fallait gagner. Béatrice n'y croyait pas. À quoi bon bousculer tout le monde pour 
essayer d'attraper un ballon qu'elle n'avait aucune chance de toucher? Elle avait jeté sa calculette 
scientifique en bas du Golden Gâte, puis s'était laissée glisser le long d'un plan incliné jusque 
dans le monde des secrétaires volantes, résultante (0,0,0). 
En tournant le coin de la rue Stockton, Béatrice se retrouva devant l'édifice où elle travaillait 
depuis quelques semaines. Elle eut mal au cœur. L'idée de voir une fois de plus les portes de 
l'ascenseur s'ouvrir au onzième étage sur le papier peint beige aux grumeaux irréguliers la 
dégoûta. Elle n'eut pas la force d'entrer ni de passer devant le regard soupçonneux de la 
réceptionniste pour se diriger vers le cubicule qu'on lui avait assigné entre le photocopieur et les 
toilettes, puis de s'asseoir dans cette cellule d'ennui, pareille aux autres autour, identiquement 
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laide. Elle ne pouvait pas affronter une autre journée à agrafer puis à dégrafer des factures, à 
surligner en jaune ou en rose des entrées dans une longue liste, à empiler les feuilles bleues 
séparément des feuilles blanches, à saisir le numéro du bon de commande et la date du paiement, 
et ainsi de suite, toute la journée, ad nauseam. Ce matin-là, il fallait recommencer une pile parce 
qu'une vérification aléatoire des trois premières piles traitées la veille avait relevé trop d'erreurs. 
Elle enviait les autres commis d'accepter d'être un compost de pétales de rose qui engraissait la 
carrière de leur patron avec des ordres du jour prêts, des documents bien classés ou des comptes 
payables et recevables à jour. Ça ne semblait pas les déranger de trottiner inlassablement le long 
des corridors en faisant claquer leurs talons étroits, d'occuper leurs journées à déplacer du papier, 
puis de repartir vers le nid le soir venu avec quelques grains dans leur sac. Elles recommençaient 
le lendemain avec la même cadence minuscule, la même vision microscopique des agrafes, des 
étiquettes de classement et des numéros de bons de commande. Beurk. 
Ce matin-là, la nausée entraîna Béatrice passé l'entrée, passé la croissanterie où elle achetait son 
café chaque midi depuis trois semaines, passé un sans-abri qui mangeait des restes de table 
dégoulinants directement au-dessus de la benne à ordures où il les avait repêchés. Elle dévia vers 
Union Square sans savoir pourquoi. À cette heure-là, les gens respectables traversaient le square 
à grands pas, pressés d'arriver au bureau; seuls quelques clochards entourés de leurs chiens et de 
leurs amas de sacs à poubelle verts s'attardaient sur les bancs. Béatrice fit le tour de ce lieu 
étrange où la puanteur de pisse et l'opulence de l'hôtel St-Francis s'affrontaient. 
Une femme sortit de l'hôtel, suivie d'un portier en costume d'un autre temps chargé de ses 
bagages. Quand elle mit le pied sur le trottoir, un homme l'appela, puis se dirigea vers elle les 
bras tendus, le visage éclairé du sourire des amants. Le sourire que Jeremy avait quand Béatrice 
rentrait le soir après ses journées mornes à essayer d'étudier en vain. Il l'attendait en haut de 
l'escalier et lui caressait doucement la joue quand elle arrivait à sa hauteur. La promesse d'être 
enveloppée par ce sourire le soir venu l'avait tenue pendant toutes ses études. 
Béatrice refit encore le tour du square. Qu'allait-elle devenir? Les palmiers s'en foutaient. Les 
rues l'expulsaient. Elle bifurqua vers Post, zigzagua dans le Tenderloin. Ses pas résonnaient le 
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long d'une enfilade de portes closes inaccessibles derrière des grilles de métal. Les briques des 
immeubles étaient prêtes à lui tomber sur la tête au premier tremblement de terre. Elle martelait le 
sol pour enfoncer ses pensées en deçà de la conscience et enterrer la voix qui lui répétait qu'il 
fallait trouver une solution, trouver une solution, trouver une solution... Non, ça ne pouvait plus 
durer. Et pourtant... Elle marcha dans une stupeur inconsciente. Au détour d'une rue, elle regarda 
sans voir le bleu de l'océan, puis un pan du Golden Gâte au bout d'un long corridor d'immeubles. 
La pente changea; au lieu de monter, elle se mit à descendre. Les immeubles de brique cédèrent 
la place à des maisons en bois peintes avec goût entourées de clôtures d'inspiration japonaise et 
de jardins tranquilles. Un de ces quartiers où le rêve était encore possible, où l'on n'entendait pas 
de cris la nuit, ni de coups de feu et où on pouvait sortir de chez soi après 21 h sans se soucier de 
son itinéraire pour s'assurer qu'un liquor store serait ouvert en chemin pour demander de l'aide le 
cas échéant. Quand, enfin, Béatrice revint à elle, il lui fallut un moment pour reconnaître le 
concessionnaire Volkswagen au coin de la rue et l'auvent bleu de Whole Foods, le magasin où 
Jeremy travaillait. Elle resta un moment stupéfaite, en territoire interdit. 
Son cœur sauta dans sa gorge quand elle le vit de dos en train d'installer les étals sous l'auvent. 
Si proche et si lointain. Ses cheveux léchaient sa nuque; elle imagina ses grosses mains qui 
manipulaient des pêches à chair blanche ou des mandarines Mineola avec soin; le souvenir de son 
odeur l'envahit. Peut-être qu'il se précipiterait enfin vers elle, lui ouvrirait les bras, enfouirait son 
visage dans son cou; elle se réveillerait fraîche, pétillante, vivante. Elle l'observait, incapable ni 
d'avancer ni de reculer, quand elle vit les bottines approcher. Elle les reconnut immédiatement : 
c'étaient les mêmes qu'elle avait vues un après-midi en entrant à la maison devant sa chambre, 
l'une couchée, l'autre pointant vers la porte d'entrée, à moitié ensevelies sous un tas de vêtements 
enlevés dans la hâte du désir, éloquentes sur la suite des choses. Les chaussures qui portaient 
Tracy au bain chez Osento, en camping à Big Sur ou chez Amélia's où elle dansait tard dans la 
nuit avec les autres femmes en buvant trop de whiskey. Tracy vint se planter devant Jeremy; il 
replaça une mèche orange derrière son oreille puis caressa sa joue en passant. Désormais, Jeremy 
offrait à cette femme ses sourires miraculeux et ses mains à l'avenant. Béatrice le comprenait; 
après tout, elle n'était qu'une secrétaire volante aux ailes coupées qui trottinait le long des murs 
pendant que Tracy parcourait la ville à grandes enjambées. 
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Béatrice souhaita que le trottoir s'ouvre tout à coup sous l'effet du fameux tremblement de terre 
que tout le monde attendait, celui qui devait détruire la ville comme en 1906 et pousser la 
Californie encore un peu plus vers le Pacifique. Et elle se coucherait au fond de la faille et 
disparaîtrait. Mais rien ne bougea; le soleil continua à briller, ce maudit soleil toujours gai qui 
transformait San Francisco en ville de poupées pendant que l'océan au loin continuait de mettre 
en valeur les maisons de carte postale. Elle rebroussa chemin. Il ne lui restait plus qu'à aller 
s'enterrer au travail. 
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Révision de la nouvelle Le Seuil en appliquant les 
conclusions de l'étude du Testament français 
Entre le début et la fin de mon projet, j'ai découpé ma nouvelle en morceaux avec des ciseaux 
(comme dans le bon vieux temps!), j'ai étalé les coupures sur une grande table, puis j'ai 
reconstruit le récit dans un ordre un peu différent. Certaines pièces du puzzle sont restées — la 
sortie de la station Powell, par exemple—, mais beaucoup ont été élaguées. J'ai rédigé de 
nouvelles scènes dont une minorité a survécu au processus de révision, alors que la majorité s'est 
retrouvée dans les limbes et servira peut-être dans un texte à venir. En outre, j'ai affirmé un des 
fils narratifs pour essayer de donner une direction aux pérégrinations de Béatrice, la protagoniste. 
Comment ai-je été guidée dans le processus de révision par mon étude du Testament français? 
La principale découverte, si je puis dire, a été pour moi d'intégrer la nécessité de montrer dans 
l'écriture de fiction. Ça me semble si évident et si fondamental maintenant que j'ai peine à croire 
que j'aie pu l'ignorer aussi longtemps; toutefois, la première version de ma nouvelle Le Seuil est 
là pour en témoigner. Cette nécessité de montrer n'était pas le sujet de mon étude, car je ne 
pouvais pas chercher à comprendre quelque chose que je prétendais savoir. De toute façon, c'est 
si élémentaire en fin de compte, que ça ne pourrait pas faire l'objet d'un mémoire de maîtrise. 
Cela étant dit, je n'en serais pas arrivée à comprendre aussi intimement la nécessité d'estomper le 
« dire » dans l'écriture de fiction sans avoir fait l'étude du Testament français. 
Ainsi, je me suis mise à voir tout à coup la trop grande densité d'énoncés ou d'abstractions dans 
ma nouvelle au détriment des détails concrets qui auraient permis d'asseoir l'illusion mimétique. 
Un paragraphe choisi au hasard dans la première version de la nouvelle illustre cela (le « dire » 
est en italique) : 
La sécheresse avait commencé un premier novembre où elle avait surpris Jeremy avec 
Tracy. Dans un élan de panique, Béatrice s'était rendue chez lui pour se faire 
réconforter. Elle avait sonné longtemps à la porte et elle allait partir quand Jeremy lui 
avait fait un vague signe d'entrer du haut de l'escalier. La porte de sa chambre était close. 
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À la cuisine, Béatrice avait aperçu du coin de l'œil des vêtements en tas dans un coin, 
sans doute enlevés dans la hâte du désir. Comment dire la douleur de la savoir nue, son 
corps laiteux strié de tatouages bleus étendu dans le lit où Béatrice elle-même aurait dû 
se trouver? Par le plancher qui se balançait sous ses pieds, par la vie qui se dérobait. Le 
seul homme que Béatrice avait aimé offrirait désormais ses sourires miraculeux à une 
autre. 
C'est trop. Curieusement, cette densité d'abstractions donne l'impression que la nouvelle est trop 
longue, qu'il y a trop de mots, alors qu'en fait, la plupart des scènes se déroulent à vitesse grand 
V. Par exemple ci-dessus, « Dans un élan de panique, Béatrice s'était rendue chez lui pour se 
faire réconforter » aurait pu devenir un passage où je donnerais à voir l'élan de panique et la soif 
de réconfort. Dans la révision, j'ai choisi quelques abstractions à développer pour faire surgir des 
détails concrets, des anecdotes, des descriptions. J'ai cherché à accrocher ce que je voulais dire à 
des objets, des actions, ou, comme le fait Makine, à des photos. J'ai essayé de faire entendre le 
murmure de la ville autour, filtré par la grogne de Béatrice. J'ai fait un effort pour ralentir 
beaucoup, beaucoup pour que des énoncés comme : « Depuis un certain temps, elle ne savait plus 
combien de temps, Béatrice se hissait péniblement hors du lit chaque matin. Elle s'étirait bien au-
delà de la fatigue à regarder à travers les fenêtres en baie sales » devienne : « Depuis elle ne 
savait plus combien de temps, Béatrice s'enfonçait chaque matin dans son matelas jusqu'à la 
dernière minute, lourde comme un océan, noyée par le bruit de la rue en bas, une artère à quatre 
voies qui drainait l'autoroute toute proche d'un flot incessant de banlieusards pressés. Son regard 
glissait dehors à travers les vitres sales puis revenait aux lézardes du plafond — on aurait dit 
qu'elles s'étaient multipliées depuis le dernier tremblement de terre. Elle se tournait d'un côté, 
puis de l'autre. Plus besoin de faire attention maintenant de ne pas réveiller Jeremy. » En bref, 
j'ai tenté de faire en sorte que la nouvelle s'incarne. 
Tout en développant ce qui avait été à peine ébauché dans la première version du texte, j'ai 
élagué ce qui ne me semblait plus pertinent ou nécessaire. Quelques années se sont écoulées entre 
le début et la fin de ce projet et certains passages n'ont pas résisté à l'épreuve du temps : je ne 
ressens plus le besoin de dire ce qu'ils portent en eux. C'est ainsi que j'ai supprimé tout ce qui 
concerne Isaac, le conjoint actuel de la protagoniste. D'autres passages me plaisaient, mais ils 
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ralentissaient la progression du récit, ils n'épousaient plus tout à fait la direction que je souhaitais 
donner à l'histoire ou encore, je n'arrivais pas à les intégrer sans que mon récit devienne 
échevelé. J'ai donc «tué mes chouchous» pour reprendre l'expression qu'emploie David 
Michael Kaplan (Kaplan 1997 : 66) dans son ouvrage Revision, A Creative Approach to Writing 
and Rewriting Fiction. Pour Kaplan, « tuer ses chouchous » consiste à supprimer des scènes qui 
sont bonnes ou dont on s'éprend, mais qui n'appartiennent pas au récit. 
La version originale de ma nouvelle contenait par ailleurs plusieurs passages répétitifs d'où la 
variation était absente ou trop ténue pour justifier leur présence. Mon étude du Testament 
français m'a en effet amenée à comprendre que des variations importantes soit dans la narration, 
soit dans le contenu d'histoire sont nécessaires pour que la répétition soit intéressante. Or je ne 
voyais pas comment mettre cela en œuvre dans cette nouvelle. J'ai donc choisi de supprimer les 
passages répétitifs, même si, ironie du sort, le désir d'apprendre comment répéter ou tourner en 
rond était à l'origine de mon étude. Peut-être que dans une autre nouvelle, dans des circonstances 
différentes, j'aurai acquis assez d'expérience pour manier la répétition à bon escient, mais, dans 
Le Seuil, ça ne semblait pas approprié. 
Au bout du compte, il semble que l'élagage m'ait interpellée plus que l'enrichissement du texte, 
car j'ai réduit la longueur de ma nouvelle de moitié. Les passages supprimés, provenant soit de la 
première version du texte, soit d'ajouts écartés avant la ligne d'arrivée, occupent environ trente 
pages de texte, alors que la version définitive du Seuil en fait cinq. 
Une autre de mes intentions était de faire en sorte que la fin de la nouvelle fasse retour vers le 
début, une technique que Makine emploie abondamment. Ainsi, dans le dernier paragraphe du 
Seuil, je reviens sur les tremblements de terre et le soleil lassant, tous deux évoqués dans 
l'introduction. En outre, la nouvelle s'ouvre alors que Béatrice se rend au travail. Elle essaie en 
vain d'y échapper en continuant sa route ce matin-là au lieu de franchir le seuil, mais à la fin de la 
nouvelle, elle se rend compte finalement que la porte de son bureau est la seule qui lui est ouverte 
et elle décide donc d'y retourner. 
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En retravaillant cette nouvelle, j'ai eu constamment en tête une idée que ma professeure de 
peinture, Francine Labelle, nous répétait, à savoir qu'un tableau qui ne marche pas est un tableau 
non fini. Le corollaire étant qu'on peut résoudre n'importe quelle toile si on continue à y 
travailler. C'est ce que j'ai voulu faire avec Le Seuil et, grâce à l'intimité avec Le Testament 
français qu'a favorisée mon étude, j'ai l'impression d'avoir poussé mon texte plus loin, jusqu'où 
je peux aller pour le moment. Reste à savoir si ce point où je suis arrivée est la fin. 
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Le lit interactif 
Béatrice remit le combiné sur son socle. Inutile de téléphoner une fois de plus, Christophe ne 
répondrait pas et, de toute façon, elle avait peu de temps; la prochaine conférence, « The Bed: A 
Médium for Intimate Communication », allait commencer dans quinze minutes. Elle entra dans la 
salle de bains, s'essuya les yeux avec un mouchoir démesuré et se rinça le visage à l'eau claire. 
Ses cheveux fuyaient déjà leurs barrettes — elle aurait dû les faire couper avant de partir, mais 
elle n'avait pas réussi à vaincre sa répugnance du salon de coiffure. Avant de quitter sa chambre, 
elle ouvrit les tentures et regarda quelques secondes le centre-ville éviscéré d'Atlanta, qui gisait 
loin à ses pieds. 
Avait-elle cessé de plaire à Christophe? Avait-il remarqué qu'elle s'enlisait depuis quelque temps 
dans la masse de son corps? Elle avait eu un choc la dernière fois qu'elle avait acheté un soutien-
gorge d'apercevoir, multipliés par le jeu des miroirs de la cabine d'essayage, des bourrelets qui 
striaient son dos en diagonale de l'agrafe jusqu'à la taille. Son trouble était d'autant plus 
choquant que Béatrice avait toujours raillé ces femmes qui vivaient dans la crainte de 
l'embonpoint, allant jusqu'à affirmer qu'elle surveillait « sa courbe » quand elle prenait un 
deuxième dessert au restaurant. Une faille s'était ouverte un jour et son corps se mit à lui peser : 
menton flou, ventre tombant, regard de cendre... 
L'ascenseur arriva presque au moment où elle appuya sur le bouton puis il descendit si vite vers 
le hall que Béatrice eut l'impression de tomber dans le vide. Après s'être égarée dans le dédale 
des corridors, elle finit par trouver la salle de la conférence : une pièce sans fenêtres, aussi fade 
que le reste de l'hôtel, où l'on avait disposé en demi-cercle des chaises de plastique et de chrome 
d'un confort douteux. Un jeune homme — le conférencier sans doute — triturait des feuilles de 
papier sur le podium. Le type gentil nounours, pensa Béatrice en se choisissant une place en 
arrière et près d'une allée de manière à pouvoir sortir en douce le cas échéant. La veille, elle avait 
regretté de s'être assise à l'avant pour une conférence au cours de laquelle un panel s'était 
éternisé pendant 45 minutes à démontrer que les membres du lumpenprolétariat éprouvent des 
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difficultés plus marquées à se brancher à « l'autoroute de l'information » que les personnes dont 
le revenu se situe dans le quintile supérieur. 
Les congressistes arrivaient seuls ou en petites grappes, attirés par le prestige du conférencier, un 
étudiant au doctorat associé au MIT Media Lab. Béatrice reconnut dans l'auditoire une membre 
du conseil d'administration de SigCHI entendue pendant les cérémonies d'ouverture du congrès. 
Elle discutait avec deux autres personnes de l'utilisation d'un scénarimage pour concevoir 
l'interface du XLS 940 et des difficultés à faire accepter la démarche par les autres parties 
prenantes, notamment par un certain Larry qui, lui, aurait préféré qu'on s'en tienne aux bonnes 
vieilles spécifications fonctionnelles. Leur discussion fut interrompue quand une femme dans 
l'assistance fondit sur eux. 
— Margaret! how are you? It's been so long! cria la femme d'une voix aigiie en serrant 
l'administratrice de SigCHI dans ses bras. 
—Working too hard, as usual, but doing well. Great to see you! Let's do lunch one of these days. 
Sur ce, Margaret sortit son palm pilot et se mit à appuyer sur les touches avec acharnement. 
Béatrice se demanda si un jour elle aussi deviendrait une habituée des congrès de SigCHI avec un 
agenda rempli et une carrière en plein essor. Elle avait échappé aux dernières mises à pied au 
travail, mais pour combien de temps? Le nouveau président, Dick White, un ex-marine parachuté 
par la société mère à Boston, semblait déterminé à « prendre des décisions difficiles » s'il le 
fallait. Au cours d'une réunion spéciale quelques jours avant le départ de Béatrice pour Atlanta, il 
avait commencé en récitant la litanie habituelle : vous, les employés, êtes notre ressource la plus 
précieuse, la matière grise est la matière première de l'entreprise, il faut l'utiliser à fond pour 
faire plus avec moins, il faut innover, etc. Béatrice s'absorbait dans le jeu des ombres et lumières 
sur la mâchoire de Dick White pour contrer le besoin de s'agiter, voire de se lever et de quitter la 
salle. Elle observait un trait de lumière apparaître, puis s'évanouir sur le col de sa chemise quand 
tout à coup, le président changea de ton : passant du registre de la carotte à celui du bâton — où il 
semblait nettement plus à son aise —, il annonça une chasse aux « square pegs in round holes », 
assurant ses ouailles que tous ceux qui n'étaient pas à leur place seraient démasqués, ce n'était 
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qu'une question de temps. Béatrice trouva que cette appellation, « a square peg in a round hole », 
lui allait comme un gant. 
Avec le retard habituel, le conférencier posa ses feuilles écornées sur un lutrin et regarda enfin 
l'auditoire. La salle s'était remplie au point où quelques personnes se tenaient debout à l'arrière. 
— Le lit interactif, dont le prototype est en cours de réalisation au Media Lab, permettra à deux 
personnes dans deux villes différentes de communiquer dans l'intimité. 
Une vaguelette d'agitation traversa l'assistance. Même si elle en était à son premier congrès, 
Béatrice avait compris que l'intimité figurait rarement dans les conférences de sigCHI. 
— Il s'agit d'une plateforme de communication à interface abstraite inspirée de l'environnement 
de la chambre à coucher pour favoriser le côté plus doux, plus expressif, voire plus poétique de 
l'expérience humaine que la simple transmission de données. Parmi les artéfacts de cet 
environnement virtuel, on retrouve les oreillers, les rideaux et... les ombres, qui bien qu'elles 
soient immatérielles, sont une partie intégrale de l'expérience nocturne... 
Béatrice revit la dernière nuit passée avec Christophe. Le store est baissé aux trois quarts et un 
carré de lumière coupe le coin du lit. La silhouette d'une branche d'érable se détache, noire et 
immobile, contre le ciel trop clair. Christophe lui tourne le dos, son souffle est régulier. Il dort ou 
il fait semblant? Les énormes chiffres de l'horloge affichent 1 h 13. Elle est recroquevillée dans 
le plus petit espace possible, à la limite du matelas. Le noeud part de son sternum, étrangle sa 
poitrine et remonte serrer sa gorge. 
La veille, Christophe lui avait téléphoné pendant qu'elle lisait dans le bain, prélude à un 
dimanche soir pantouflard. Béatrice fut surprise de l'entendre l'inviter à venir regarder un film 
chez lui. Elle aurait dû refuser, mais une demi-heure plus tard, elle sonnait à sa porte. Après un 
film français criard et sans intérêt, ils parcoururent en silence l'interminable corridor qui menait 
du salon à la chambre. Aussitôt sous les couvertures, Christophe se plongea dans un énorme 
roman. Béatrice se blottit timidement contre lui, puis elle attendit. 
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— Je suis froissée! lui avait dit Béatrice après un moment, surprise d'employer pour la première 
fois cette expression qu'elle maîtrisait mal. Christophe sourit. 
— Mais je veux lire, c'est tout. Je comprends mal ce qui peut te « froisser », comme tu dis. 
Béatrice non plus ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Après un silence gêné, il avait continué à 
lire pendant qu'elle feignait l'indifférence à ses côtés. Elle s'était enfuie chez elle dès les lueurs 
de l'aube. 
Depuis cette étrange nuit, Béatrice s'était engluée dans un malaise aux contours flous. Les 
premiers jours, elle avait continué sa routine comme si de rien n'était. Elle laissa un premier 
message à Christophe : elle ne savait pas trop, quelque chose se passait et elle avait besoin d'en 
parler. Elle attendit une journée, l'esprit ailleurs. Au travail, elle butait sur des pacotilles, ne 
sachant plus comment rédiger les spécifications d'un capteur un peu différent des autres. Elle 
marquait le pas dans la valse des entrées, des sorties, des boucles de rétroaction et des tables de 
conversion. Elle faillit éclater en sanglots quand un autre usager la bouscula dans l'autobus bondé 
de l'heure de pointe. Elle attendit une autre journée. Toujours rien. Alors, elle perdit sa dignité. 
Un soir, elle téléphona chez Christophe toutes les dix minutes, comme si lui seul avait pu la 
ramener à son état normal. Au cours des jours suivants, elle lui laissa des messages doucereux, 
implorants, hostiles, posés. Christophe n'en retourna aucun. Plus il se taisait, plus elle sentait 
l'urgence de lui parler, de sentir la main de Christophe sur sa nuque, d'être enveloppée par son 
regard, de l'entendre lui chuchoter à l'oreille que tout irait bien. 
La voisine de Béatrice notait soigneusement sur une tablette jaune de format légal les grandes 
lignes de la conférence. Chaque page de note commençait par le titre de la conférence, le nom du 
conférencier — Chris Dodge —, la date, ainsi que le numéro de page suivi d'une barre oblique. À 
un moment, la voisine se pencha vers un homme en chemise à carreaux assis devant elle pour lui 
dire quelque chose à l'oreille. 
— Good point! chuchota son interlocuteur, mais assez fort pour que tout le monde puisse 
l'entendre. 
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La voisine retourna à ses notes et y inscrivit le mot « Implementation » qu'elle souligna de trois 
traits assurés avant d'inscrire une question dans la marge. Chris Dodge décrivait le 
fonctionnement du lit interactif : chaque « environnement » comprenait un rideau et deux 
oreillers, l'un pour y poser la tête, l'autre pour étreindre, qui devenait un « avatar physique » de la 
personne à distance. À cette fin, cet oreiller comprenait une couverture électrique repliée (pour 
créer l'illusion de chaleur humaine) et des haut-parleurs de graves capables d'imiter les 
battements du cœur. 
Béatrice s'imagina dans le lit interactif. Elle est couchée sur le matelas trop mou, son cœur bat 
dans ses tempes pendant qu'elle tente de rester immobile et de feindre l'indifférence. Le cœur 
synthétique dans l'oreiller qu'elle étreint — dont le rythme cardiaque est censé être directement 
proportionnel aux mouvements de Christophe à Montréal — bat faiblement. Christophe lit avec 
une sorte de détermination à l'ignorer. Chaque fois qu'il tourne une page, le cœur de l'oreiller 
accélère son battement. Sinon, un silence poisseux occupe tout l'espace. Des ombres aux 
couleurs acides dégoulinent lentement sur le rideau qu'un vent artificiel agite; toutes les trois 
minutes, Béatrice entend un clic suivi du crescendo des ventilateurs qui démarrent. Elle cherche 
son souffle. Les mots qu'elle pourrait dire, «j'ai besoin de toi », se heurtent aux aspérités dans sa 
gorge. Elle ne peut pas avouer que derrière les apparences, elle n'est qu'une fillette qui réclame 
qu'on la rassure. De toute façon, elle connaît la réponse : un soupir, de la fumée de cigarette 
expirée par le nez, un silence infranchissable. 
La voisine de Béatrice referma son bloc-notes, puis le glissa délicatement dans une serviette en 
évitant d'écorner les coins. Le brouhaha des conversations monta. Chris Dodge avait fini sa 
conférence. 
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Conte de fées revu et corrigé 
Seule, Béatrice entre dans la boîte de nuit. Quelques ombres assises au bar sont amarrées à leurs 
consommations. Ça sent la bière renversée. Elle porte une jupe fleurie dont les plis lourds 
caressent ses hanches encore mal formées. Elle veut être une femme, mais elle ne sait pas trop si 
c'est fait, en train de s'accomplir ou à venir. Dans ses cours de latin à l'école, Mme Cyr leur a 
expliqué que Béatrice et ses camarades sont des « puellae », des jeunes filles. Cela évoque les 
héroïnes chastes des romans d'Enid Blyton qui écossent des pois vêtues d'un tablier à 
mancherons froncés pendant que leur père lit le journal en fumant la pipe. Les jeunes filles ne 
sortent sûrement pas fumer du pot sur le perron de l'école pendant la récréation. 
Des amis vraiment cool rencontrés l'été précédent en Gaspésie sont venus une fois dans ce bar 
défraîchi du Vieux-Montréal. Ils partaient vers l'Ouest alors qu'elle retournait s'ennuyer à l'école 
au son de phrases comme « La patience est amère, mais les fruits en sont doux. » Peut-être qu'ils 
seront là ce soir. 
Avant de partir, elle a pris des champignons magiques pour se donner du courage et l'aider à 
trouver la porte qui mène de l'autre côté, celui où le rêve, l'aventure et l'intensité s'entremêlent 
comme dans le journal d'Anaïs Nia Elle imagine Anaïs Nin drapée de sa cape, les yeux très 
maquillés, qui rentre tard le soir à la péniche sur la Seine, où elle a son studio, après une longue 
nuit passée à discuter d'art avec Henry Miller. À l'intérieur du bateau, de lourdes tentures de 
velours ornent les murs, l'encens flotte, le chuchotement des confidences persiste et les miroirs 
trompent l'œil non averti. 
Par chance, on ne lui demande pas de pièce d'identité quand elle commande une Black Label. 
Elle veut être comme Geneniève Lapointe qui a réussi à se faire servir à la taverne Wilson même 
si elle est du mauvais sexe et un peu trop jeune de surcroît. 
La fumée lui pique les yeux. Le plafond est trop bas, l'air, suffocant, les murs suintent la 
nostalgie. Les haut-parleurs crachent des airs qui étaient à la mode dix ou quinze ans plus tôt, la 
même musique qu'on fait jouer pendant la récréation dans le trou noir et enfumé qui sert de café 
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étudiant à l'école. Après avoir avalé la moitié de sa bière en deux ou trois gorgées, elle 
abandonne sa bouteille sur une table et fait onduler ses hanches au son de Lucy in the Sky with 
Diamonds. La chanson lui fait regretter d'avoir été trop jeune dans le temps où les Merry 
Pranksters de Ken Kesey organisaient des fêtes arrosées de Kool-Aid au LSD. 
Comme quand elle remplissait de papiers-mouchoirs un vieux soutien-gorge aux bonnets en 
forme d'obus pour se confectionner une poitrine opulente, Béatrice joue à être une femme qui 
danse. Elle tourne, elle monte en demi-pointe, elle s'accroupit, elle saute, elle ouvre les bras 
grands, elle invente des mouvements. 
Entre deux pièces de musique, un homme se penche vers son oreille. 
— Viens avec moi, je te paierai un Cognac. 
Comment peut-on se livrer à des offres aussi marchandes? Isabelle, elle, n'aurait pas été étonnée. 
L'autre jour, elle avait essayé de convaincre Béatrice d'être un peu moins glaciale avec Stéphane 
parce qu'il était bien fourni en haschich. De toute façon, Isabelle raconte un peu n'importe quoi 
comme cette histoire au sujet de M. Robert qui s'était approché d'elle par-derrière et lui avait 
trituré les seins un jour qu'elle était restée après la classe pour faire de la copie. 
Alors, elle continue à danser pour que ses mouvements la fassent planer jusqu'à l'Orient 
fantasmé des tableaux de Delacroix, jusqu'aux entassements de corps lascifs couchés sur des 
coussins brodés de rouge et d'or et de richesse extravagante; elle s'égarerait dans la profusion de 
motifs, survolerait un harem d'abondance de chair en attente avant de se laisser dériver vers le 
narguilé où elle se fondrait à une masse d'hommes assis par terre en demi-cercle pour inhaler leur 
bonheur. Elle aspirerait tout ce qu'elle pourrait, puis elle enflerait, elle deviendrait des volutes de 
fumée qui tourbillonnent langoureusement, roulent sur elles-mêmes, se dissipent en jouissance. 
L'homme la ramène sur le linoléum fissuré de la piste de danse en augmentant les enchères. 
— Je te donnerai tout ce que tu voudras : du hasch, de la coke... 
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Béatrice l'esquive, puis essaie de décoller de nouveau, cette fois en imaginant qu'elle danse avec 
un homme en jarretelles, comme dans Rocky Horror Picture Show. Les notes infuseraient leurs 
cerveaux et leurs corps communieraient dans un jeu de pieds et de mains multipliés à l'infini par 
un assortiment de miroirs. Leurs mouvements seraient un feu roulant de rythme et de faux-
semblant étincelant sur les surfaces argentées. Oui, comme les surfaces chatoyantes d'une 
passerelle de défilé de mode pour Barbie, qu'on annonçait à la télé quand elle était enfant. Elle 
n'avait jamais réussi à convaincre ses parents de lui acheter la plateforme rêvée pour qu'elle 
métamorphose ses poupées mates et un peu sales en princesses lumineuses déambulant sous les 
projecteurs. 
La soirée devient une longue lutte pour rester debout au milieu de ces hommes qui essaient de 
l'attirer dans leur orbite. Elle ne sait pas qu'elle les appâte simplement en étant là, seule, 
incongrue. 
La serveuse crie finalement « Last call ». Peu de temps après, les néons s'allument sur le 
désastre. La plénitude n'était pas au rendez-vous. 
Les quelques clients du bar s'évanouissent dans les rues vides. Béatrice marche vers l'arrêt 
d'autobus en roulant des hanches, car elle n'a pas encore l'habitude des talons hauts. Malgré la 
déception, elle fredonne un des airs périmés qui ont résonné pendant la soirée. La rue lui 
appartient pendant quelques minutes, jusqu'à ce qu'une grosse voiture américaine ralentisse près 
d'elle. Elle connaît la routine : ils roulent lentement près d'elle, baissent la vitre, lui font signe de 
monter. Les premières fois, elle s'était étonnée qu'un étranger puisse s'intéresser à elle. Elle avait 
été flattée, brièvement, avant de découvrir un désir cru, sans finesse, sans même la prétention de 
la séduction, comme s'ils s'étaient concertés. L'homme dans la voiture qui la suit ce soir semble 
vieux : trente ans, peut-être quarante. Il a la moustache et les cheveux très noirs. Comme tous les 
autres, il avance au pas de tortue près d'elle, vitre baissée, le corps un peu penché vers le siège du 
passager. Elle n'a pas besoin d'entendre ce qu'il lui dit pour savoir ce qu'il veut. Était-il au bar 
parmi la masse indistincte de clients? Elle lui fait signe de la main de la laisser, fronce les 
sourcils, puis continue à marcher sur ses talons un peu trop hauts. 
65 
L'homme à la moustache avance sa voiture un peu plus bas et l'attend. Cette fois, il a un 
argument de plus : il pointe un revolver sur elle. On dirait le pistolet de Lucky Luke. L'homme 
profère quelque chose, le visage tordu par la haine. Sans savoir quelle langue il parle, elle 
comprend tout. Elle le regarde à peine. Elle a assez vu. La rue est désespérément déserte. Elle se 
sait perdue si elle monte dans la voiture, elle revient un peu sur ses pas, contourne le coffre et 
traverse la rue, sans courir, le regard droit devant. D'un pas décidé, elle s'engouffre à l'envers 
dans un sens unique. La voiture disparaît dans la colère d'un crissement de pneus. 
Béatrice se met à trembler. Elle est terrifiée comme quand toute petite, elle mettait par erreur son 
disque de contes de fées du côté de Barbe Bleue. Dès qu'elle entendait « Mais, par malheur, cet 
homme avait la barbe bleue : cela le rendait si laid et si terrible », elle paralysait au point de ne 
pouvoir soulever l'aiguille et de remettre le bras du tourne-disque sur son socle. Elle était 
condamnée à écouter jusqu'à ce que la Barbe Bleue revienne et demande de sa voix tonitruante la 
petite clé à sa femme... 
Elle tressaille jusque dans l'autobus bien éclairé. Elle se laisse tomber sur un siège, à l'arrière, et 
évite de parler à l'étranger assis à côté d'elle. Elle sait maintenant que Barbe Bleue existe. 
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Mardi midi 
Elle marche au son de l'autoroute souterraine toute proche. Un mur de béton l'écrase. Il neige. 
Neige de printemps dont plus personne ne veut. Elle s'en va dépouiller l'amour. Elle entend un 
clac derrière elle : sa plume est tombée de son sac ouvert et roule vers une bouche d'égout. Elle la 
rattrape juste à temps, dégoulinante de sloche. Le feu de circulation change. Une voiture passe en 
trombe, se dirige vers la bretelle d'accès de l'autoroute et l'arrose. Son manteau est souillé de 
taches grises. 
Elle pousse la porte avec ses deux mains et entre. La même odeur de vieux tapis. Les planchers 
craquent. Cette semaine, chambre n° 6. Il est déjà arrivé; une masse d'homme inerte et 
déterminée. Ils ferment les rideaux et s'exécutent. Souvent, ils ne s'embrassent même pas. Ils se 
parlent rarement. Après, ils s'allongent côte à côte quelques minutes sans entremêler leurs 
jambes, retranchés chacun de son côté de la ligne Maginot. Il se lève toujours le premier avant 
qu'elle n'essaie de se blottir contre lui à la recherche d'une intimité de bonne-femme-qui-veut-
parler-de-la-relation. Des ressorts le propulsent hors du lit vers son téléphone. Cinq messages. 
Elle écarte un peu les tentures. La neige a viré en pluie, des gouttes d'eau tracent des rigoles dans 
la poussière des vitres. Elle récupère sa culotte dans les draps défaits, se mouille le visage. Les 
tuyaux cognent. Puis elle coule, masse gluante, jusqu'en bas de l'escalier, remet la clé à la 
réceptionniste. Elle veut fuir, mais ses pieds s'engluent. La colle lui recouvre le cerveau. Elle se 
répète chaque semaine qu'elle ne reviendra plus. Le chat dort, les souris dansent. Le temps passe. 
Le mardi revient. Elle aussi. 
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Samnang 
Ça avait commencé un soir à l'arrêt d'autobus, en sortant du travail. Une neige légère tombait sur 
les bureaux en boîte à sardine du parc industriel, près d'un boisé en sursis, menacé par un projet 
domiciliaire. 
— Tu ressembles à ma soeur morte empoisonnée par des champignons, avait dit Samnang à 
brûle-pourpoint. Je lui ai dit de ne pas les manger, mais elle ne m'a pas écoutée. Elle avait trop 
faim. 
Trop faim? Béatrice n'osa pas la questionner. Comment entrer dans ces terres délicates? 
L'autobus arriva à point nommé. 
Le lendemain, Béatrice fut aspirée par une autre de ces interminables réunions de projet. Comme 
d'habitude, Murielle était arrivée en retard, et aussitôt sa tasse de café posée sur la table, elle 
s'était lancée dans un long exposé avec des tentacules dans toutes les directions. Il s'en dégageait 
entre autres qu'avec une moyenne de dix-huit étapes, le texte des marches à suivre était trop long 
et trop complexe pour qu'un utilisateur avec un niveau de lecture de secondaire I et sans aucune 
formation technique puisse suivre les instructions. Béatrice se tortilla sur sa chaise. Le pire, 
c'était que Murielle avait raison. 
— La longueur du texte reflète la complexité du système, avait répondu Béatrice, exaspérée. 
Avec l'échéance du projet qui arrivait dans deux semaines, il était trop tard pour simplifier 
l'interface, ce qui aurait permis à Béatrice de couper du texte et de faire un travail décent, pour 
une fois. Béatrice ne pouvait-elle pas regrouper des étapes pour ramener leur nombre plus près de 
dix? Comme d'habitude aussi, Murielle tentait d'imposer des « solutions » qui auraient 
transformé des instructions déjà difficiles à comprendre en charabia. 
Puis, malgré le temps qui pressait, une longue discussion s'ensuivit pour savoir si l'on devait 
employer le substantif plutôt que l'infinitif dans les intertitres. Il était déjà quatorze heures; à ce 
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rythme-là, ils ne sortiraient pas de la salle de conférence avant quinze heures. Aujourd'hui non 
plus, Béatrice ne réussirait pas à finir les trois rubriques d'aide inscrites dans ses objectifs. Jean-
Pierre votait pour le substantif parce que c'est ce qui se faisait dans les guides français. Il avait 
ajouté « de France », avec une sorte de dédain dans la voix, pour être sûr que ses collègues 
colonisés mentalement par le rouleau compresseur états-unien comprendraient. Murielle, pour sa 
part, trouvait que l'infinitif était plus dynamique. Ils se renvoyaient la balle, comme dans une 
partie de tennis où les joueurs sont du même calibre et aucun d'eux n'arrive à marquer. 
Samnang était déjà à l'arrêt d'autobus quand Béatrice y arriva, vidée. Elle serrait son sac à lunch 
contre son manteau bon marché que le vent transperçait et transférait son poids d'un pied à 
l'autre pour les réchauffer. Une fois dans l'autobus, elle reprit son récit où elle l'avait laissé la 
veille comme si la journée avait été un intervalle vite refermé. La soeur à laquelle Béatrice 
ressemblait avait eu des convulsions. Les yeux révulsés. La pupille avait disparu, on ne voyait 
que le blanc. Ça avait duré des heures. Les maisons jumelées plutôt laides de ce havre de paix de 
la petite bourgeoisie descendante défilaient dehors. Après des circonvolutions dans des quartiers 
résidentiels aseptisés, l'autobus déboucha enfin sur la voie de desserte. L'autoroute, de l'autre 
côté de la clôture à mailles, était complètement congestionnée. 
Le thermostat était encore à seize quand Béatrice rentra, mais elle ne monta pas le chauffage, car 
elle s'en irait bientôt. Elle fit plutôt couler un bain. Peut-être réussirait-elle à décoller de sa peau 
le brouhaha de la journée mélangé aux histoires de Samnang incapable de marcher, car elle s'était 
blessée aux pieds. Lors des marches forcées? Quand les Khmers rouges avaient vidé Phnom 
Penh? Quel genre de blessure? Samnang s'était traînée sur les fesses pendant des mois. Aucun 
fauteuil roulant en vue, surtout pas pour la fille d'un colonel sous le régime précédent. Sa soeur, 
une autre soeur, pas celle qui était morte empoisonnée, l'avait guérie en versant du sel sur les 
plaies pour les désinfecter. Plusieurs jours d'affilée. En répondant aux hurlements de douleur de 
Samnang que c'était pour son bien. Si Samnang marchait aujourd'hui, c'était grâce à ces séances 
de torture quotidiennes. 
Béatrice n'avait plus rien à mettre pour aller au restaurant, car elle avait été trop occupée pour 
faire la lessive. Elle renversa le linge sale pour tenter de trouver quelque chose de potable. Rien. 
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Après avoir gratté le fond de ses tiroirs, elle opta pour un pantalon noir qu'elle avait acheté à la 
hâte et qu'elle ne mettait jamais parce que la fourche était trop longue. Elle lui assortit un 
chemisier un peu froissé. Stéphane arriverait sous peu pour la prendre. 
— Pourquoi est-ce que tu ne mets pas ce pantalon-là aux poubelles? Il ne te va franchement pas, 
avait dit Stéphane dès que Béatrice s'était assise dans la voiture. 
Il l'avait convaincue d'essayer le Capri, un restaurant qui venait de s'ajouter à la brochette 
d'établissements branchés du quartier. Au début, elle ne voulait pas à cause des nappes, signe 
d'un établissement trop chic et trop cher, mais elle avait fini par céder. Stéphane l'invitait. Ils 
s'installèrent en silence à une table près d'une fenêtre, à gauche de l'entrée. À cause des courants 
d'air, la flamme de la bougie sur la table vacillait. 
— Je suis fatiguée; il faudrait que j'augmente la cadence au travail et je ne sais pas comment je 
vais faire pour arriver à l'échéance, avait dit Béatrice après un moment, je suis à sec. 
— Arrête de t'en faire. Tu dis ça chaque fois, puis tu trouves toujours le moyen de t'en sortir. 
— Oui, mais cette fois-ci, j'ai vraiment plus d'énergie. En plus, Murielle ... 
— Ah! celle-là, oublie-la. Tu sais comment elle est, avait tranché Stéphane. 
Le silence s'installa de nouveau. Béatrice se prit à écouter la conversation de la table d'à côté en 
regardant dehors pour que ça paraisse moins. Une blonde aux cheveux dorés — comme elle 
aimait cette couleur de cheveux! — décrivait son passage à Burning Man l'été précédent lors 
d'un voyage dans l'Ouest américain. Il était question du désert et de sa chaleur implacable, de 
l'esprit de communauté qui régnait lors de la construction de cette figure qui serait brûlée ensuite, 
de l'imagination des participants. 
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Le garçon arriva enfin. Son « bonjour, comment allez-vous ce soir? » sonnait faux. Ils 
commandèrent une bouteille de Beaujolais nouveau. « C'est ce que j'aurais pris moi-même. » 
Béatrice le trouva exécrable. 
Après un long moment, Stéphane brisa le silence. 
— Est-ce que je t'ai dit que Marc s'est fait une blonde? Il paraît qu'elle a été mannequin; en tout 
cas, elle est vraiment belle. 
Ils prirent une gorgée de vin sans vraiment se regarder. La flamme de la bougie s'éteignit pour de 
bon, ce qui plongea la table dans une obscurité relative. Stéphane chercha le garçon du regard, 
mais il demeura introuvable pendant de longues minutes. 
Quand ils s'en allèrent, la table ressemblait à un champ de bataille où s'entassaient des verres 
vides, des restes de steak tartare et des miettes de pain. Décidément, le service laissait à désirer. 
Béatrice ne parla pas de Samnang obsédée pendant de longs mois par une minuscule ration de riz. 
Aidée par le Beaujolais, Béatrice tomba dans un sommeil sans rêves. Mais vers deux heures, elle 
se réveilla avec l'impression d'avoir oublié quelque chose. Elle se retourna, essaya de respirer 
profondément, de laisser tomber sa langue dans sa bouche. Une culpabilité vague l'envahit. 
Avait-elle fait une bêtise comme la fois où elle avait travaillé comme une folle pour créer l'index 
d'un guide, puis avait oublié de l'inclure dans les fichiers envoyés à l'imprimeur? Qu'avait-elle 
oublié cette fois-ci? Le ménage allait au diable, ses livres de bibliothèque étaient en retard. Elle 
se retourna encore. Sa respiration se précipitait de nouveau. Ses efforts pour prendre le dessus au 
travail semblaient dérisoires et elle se sentait comme une souris de laboratoire dans un labyrinthe 
qui ne mène nulle part. Elle pensa à Samnang. De quoi se plaignait Béatrice, au fond? 
Le lundi suivant en arrivant, Béatrice posa sur son bureau une rose pêche achetée en chemin au 
dépanneur. Certains collègues, surtout des femmes, avaient personnalisé leur espace de travail 
avec des photos de famille dans un cadre bon marché orné de fausses perles, des peluches de 
Garfield sur leur écran ou des plantes vertes, le plus souvent une araignée, dans un pot de 
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plastique couleur tendance. Mais Béatrice ne s'était pas approprié son cubicule à ce point, 
refusant peut-être de croire qu'elle y resterait bien longtemps. 
Sa boîte de courriel débordait de messages : des copies conformes de comptes rendus de réunion 
auxquelles elle n'avait pas assisté, des blagues du jour animées en PowerPoint, comme cet 
homme qui jouait du xylophone avec son pénis, et des pensées philosophiques sur fond de 
couchers de soleil au bord de la mer. Elle repéra le message de Jean dans le fouillis. Il lui 
envoyait enfin les textes, qui avaient seulement besoin d'être « arrangés » un peu. Elle cliqua sur 
l'un d'eux pour le lire et se faire une tête : cinq paragraphes à valeur calorique nulle. Si elle en 
avait eu le courage, elle aurait tout réécrit à partir de zéro, ç'aurait été plus rapide. Elle but une 
gorgée de café et plongea son regard dans sa fleur. 
Elle était lasse de définir, classifier et ergoter sur les détails pour rédiger des instructions dont 
personne ne voulait. Les clients préféraient demander à un collègue de leur montrer ce qu'ils ne 
savaient pas; sinon, ils voulaient des séances de formation ou du soutien téléphonique, pas des 
rubriques d'aide en ligne où on ne trouvait jamais ce qu'on cherchait de toute façon. De leur côté, 
les programmeurs ne se gênaient pas pour lui faire sentir qu'elle grugeait leur précieux temps de 
débogage avec ses questions idiotes sur le fonctionnement de leur logiciel. Elle n'avait qu'à lire 
les spécifications fonctionnelles si elle voulait savoir comment ça fonctionnait. 
Samnang se juchait sur son tabouret et montait des circuits sans se poser de questions. Le soir, 
après un repas rapide, elle faisait de la couture à la pièce. Puis elle recommençait le lendemain. 
— Après un moment, on ne sent plus rien, avait dit Samnang ce soir-là en descendant de 
l'autobus à la station de métro. On n'a plus peur de mourir. Alors, j'ai couru de l'autre côté; 
j'avais une chance sur deux de me faire tuer, mais je m'en fichais. 
Au printemps suivant, alors que des pissenlits poussaient dans l'interstice entre l'asphalte du 
stationnement et l'édifice du bureau, Béatrice se trouva un emploi au centre-ville, loin de cette 
banlieue tranquille et des histoires de Samnang. 
72 
Cris du silence 
Béatrice s'engouffra dans une ruelle, puis tira le carton d'invitation de son sac à main pour 
vérifier l'adresse encore une fois. Sur un papillon adhésif, Catherine, une camarade de classe du 
temps des études en art, avait griffonné «j'espère que tu viendras ». Elle leva la tête, puis vit un 
énorme « Cris du silence » peint en lettres rouges pleines de dégoulinades sur la vitrine d'un local 
décrépit. Elle entra. 
Un nombre respectable de spectateurs, verre de vin en plastique à la main, étaient répartis 
inégalement entre les sculptures. Béatrice se dirigea vers une table à nappe blanche où étaient 
attroupées une dizaine de personnes autour de deux boîtes de vin et plusieurs piles de gobelets 
encore dans leur emballage. Armée d'une ration de mauvais rouge plein de sulfites, elle chercha 
un coin désaffecté. Au premier abord, toutes les pièces semblaient identiques : des fausses vulves 
en silicone, du type que l'on voit annoncées sur les sites Web pornos, étaient éclaboussées de 
peinture aérosol rouge pompier, vert lime ou orange fluo, enroulées dans des barbelés et montées 
à l'aide d'une tige d'acier d'armature sur une pierre tombale. Béatrice s'arrêta à Linda Tremblay, 
17 juillet 1988, enfila le casque d'écoute et appuya sur le bouton noir marqué « début ». Une voix 
de femme entama sans émotion le récit d'un viol : « c'était le 17 juillet 1988; j'avais dix-sept ans; 
je sortais d'un hôpital où j'étais entrée trois semaines plus tôt à la suite d'une tentative de suicide; 
j'attendais l'autobus pour aller chez ma soeur à Lévis, où je devais passer quelques jours avant de 
rentrer chez mes parents en Gaspésie; j'étais à l'arrêt depuis une vingtaine de minutes quand une 
Impala caca d'oie s'est arrêtée devant moi... » 
Béatrice retira le casque d'écoute avant qu'il ne soit trop tard et le reposa le plus discrètement 
possible sur son crochet à gauche de l'écran. Un homme en veston de tweed lui fit un sourire 
complice. À ses côtés, une femme toute vêtue de noir écoutait le récit de Ludmilla Vladic, 27 
avril 1993 la tête inclinée, le regard sérieux. L'homme attendait. Quand sa compagne marcha 
solennellement vers la prochaine sculpture, il la suivit, résigné. Près d'eux, une femme très 
maquillée chuchota quelque chose à l'oreille de son amie, qui acquiesça en baissant les yeux. Au 
bar improvisé où elle était venue remplir son verre, Béatrice se fit aborder par un homme très 
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grand qui dégageait une impression de spaghetti mou. Il avoua ne rien connaître à l'art, mais il 
trouvait l'exposition « différente », très « différente » même. Il n'avait pas l'habitude de 
fréquenter les vernissages, voyez-vous, mais à cinquante-deux ans il avait décidé de tenter de 
nouvelles expériences parce qu'il avait du temps, beaucoup de temps tout à coup, il était en arrêt 
de travail, en congé de maladie, si on veut, on pouvait dire ça comme ça. Jusqu'à tout récemment, 
il avait travaillé comme un fou, sans jamais prendre le temps de respirer; même le jour de Noël, il 
mettait de l'ordre dans ses dossiers; il ne savait pas s'arrêter, on pouvait dire ça, il était obsédé 
par son emploi, il passait régulièrement quatre-vingts heures par semaine au bureau, c'était 
normal, c'est comme ça que son père l'avait élevé; voyez-vous, dans sa famille-
Béatrice se mit à feuilleter le cahier d'artiste de Catherine pour échapper à son bavardage. La liste 
des expositions l'impressionna : des galeries reconnues, plusieurs biennales, quelques festivals 
d'art contemporain. Elle tourna les pages au hasard, revint au début du cahier et parcourut la 
« démarche » en diagonale : il était question de « créer de nouveaux langages plastiques par la 
subversion des artéfacts de l'industrie pornographique », de « dénoncer la banalité du viol », de 
« complicité tacite » et de « susciter le doute ». 
— Béa! comment tu vas? C'est formidable que tu sois venue! Catherine se dirigea vers elle les 
bras ouverts dans un geste théâtral, puis lui picora les deux joues. Ça fait longtemps! 
Les yeux comme des trouées de ciel bleu contrastant avec ses cheveux teints d'un noir trop mat 
placés dans un décoiffé où la position de chaque mèche était soigneusement étudiée, Catherine 
semblait n'avoir pas changé depuis toutes ces années. 
La veille, Catherine s'était couchée à trois heures du matin : le réseau de distribution vidéo 
fonctionnait mal. Il s'agissait d'un câble défectueux, c'est ce que le technicien lui avait 
expliqué — elle ne connaissait rien là-dedans, mais elle savait s'entourer. Elle avait passé 
quelques heures très angoissantes à craindre le pire pour le vernissage. Béatrice l'écoutait en 
regardant l'écran encastré dans le socle de Jeanne Thibault, 5 février 1939 : une image vidéo 
floue et neigeuse montrait une femme âgée nue, assise bien droite dans une pièce blanche. À part 
le lent mouvement de ses côtes qui se soulevaient quand elle respirait et le clignement 
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occasionnel de ses yeux, la femme demeurait immobile. Toutes les trente secondes, l'image 
s'embrouillait. Béatrice devenait de plus en plus perplexe. 
— J'ai demandé une bourse du Conseil des Arts et, si tout va bien, je vais aller présenter mon 
exposition en Italie. Tout à coup, Catherine pivota sur elle-même puis qui ouvrit ses bras avec le 
même geste démesuré qu'elle avait eu quelques minutes plus tôt pour saluer Béatrice. 
— Richaaard! Allôôô! Comment étaient les vacances? s'écria-t-elle en enserrant longuement un 
homme mince au crâne rasé et à la barbiche brune. 
— Ma chérie, c'était mer-vei-lleux! 
— Béatrice, je te présente Richard, un bon ami à moi. Richard, Béatrice, une collègue du temps 
de l'université. 
Il tendit une main moite à Béatrice, puis demanda à Catherine de lui faxer un exemplaire de sa 
démarche pour « l'article ». Catherine, ravie, lui proposa plutôt d'aller manger et d'en discuter; il 
pourrait en profiter pour lui parler des expositions qu'il avait vues à Berlin; à ce qu'on disait, il 
s'y faisait des choses très actuelles... L'œil de Béatrice se perdit dans l'écran de Catherine 
Leboeuf, 17 septembre 2006 : la femme était assise de profil cette fois, mais sur la même chaise, 
dans la même pièce stérile et elle était animée du même souffle monotone que Jeanne Thibault, 
quoique ses yeux clignassent moins souvent. La qualité de l'image était aussi mauvaise; le 
brouillage, aussi agaçant. Elle soupira. Catherine la sortit de sa torpeur en déclarant qu'elle devait 
les quitter parce qu'elle venait d'apercevoir Gilles Desmeules, le commissaire de la prochaine 
biennale d'art contemporain — Béatrice était entre bonnes mains avec Richard. 
— Catherine est une artiste hors du commun capable de susciter la réflexion et le doute, affirma 
ce dernier, tout en balayant la galerie du regard au-dessus de la tête de Béatrice. Heureusement, il 
se dirigea vers une rousse à la coupe garçonne en s'écriant « Ma chééériie! » avant que la 
conversation ne meure complètement. 
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Béatrice ne comprenait pas. Elle s'était aperçue de cela pour la première fois quelques années 
auparavant lors d'un cours sur « Vanitas : Robe de chair pour albinos anorexique ». La 
professeure, Barbara Samson, s'était extasiée devant les répercussions sémantiques de la fameuse 
robe de viande, sur la dichotomie fascination/dégoût, sur le passage du temps et autres enjeux 
symboliques. Béatrice avait jeté un œil rapide à la diapositive d'un modèle vêtue de la robe 
fraîche. On avait pris soin de laisser des traces de sang encore humide sur les lattes de bois à ses 
pieds. Béatrice imagina l'odeur de la viande en train de sécher, sans doute semblable à celle que 
laissait dans son sillage le camion des viandes non comestibles les jours de canicule. Elle se prit à 
épier la forme changeante des nuages par l'interstice entre un store baissé et le cadre d'une 
fenêtre, puis elle s'efforça de ramener son œil sur la robe de chair. Après quelques secondes, son 
regard tomba sur les bottines en cuir verni rouge de Barbara Samson. Elle réprima un bâillement. 
L'étudiante à côté d'elle chuchota un « c'est hot, c'est vraiment hot ». Béatrice n'y voyait qu'une 
mécanique poussée à l'extrême : trouver la faille et s'y enfoncer le plus loin possible. Pourquoi 
était-ce génial? Elle garda cependant ses questions pour elle, craignant d'afficher ce que Barbara 
Samson appelait « le degré zéro de la sophistication »; Béatrice craignait d'être assimilée aux 
masses sans visage et sans nom qui refusent de faire l'effort nécessaire pour comprendre l'art et 
ornent leurs salons de cabanes à sucre, des clowns tristes et autres moulins à vent. 
Une femme aux dreadlocks grises et aux vêtements dont les multiples replis pendouillaient sur 
son corps mince arpentait systématiquement l'exposition, s'arrêtait à chaque sexe de femme 
défiguré pour bien en absorber le message et qui, chaque fois qu'elle enfilait des écouteurs, 
prenait un air grave comme si elle s'apprêtait à recevoir la communion. Près du bar improvisé un 
groupe, incluant Gilles Desmeules, Richard et « Ma chééériie! », entourait Catherine. Des éclats 
de rire montaient de temps en temps. À l'autre bout de la galerie, une femme fouillait 
frénétiquement dans son sac à la recherche de son téléphone, qui émettait un jingle casse-pieds. 
Tout à coup, elle vira le sac à l'envers : le téléphone ainsi que deux livres de poche écornés, des 
coupons de caisse, des dépliants froissés, une brosse à dents et une quantité non négligeable de 
monnaie se répandirent par terre. 
Béatrice se revit à son exposition de fin d'études, penchée derrière une cloison en train de 
ramasser les perles d'un collier cassé à force de tirer dessus nerveusement. De l'autre côté sont 
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affichées trois grandes toiles qu'elle a peintes à partir de sketches de ponts ferroviaires, de silos à 
grain, de wagons trémie ou d'usines désaffectées rendus avec des couleurs de boue, d'asphalte, 
de ciment fissuré, d'escaliers cassés, de ciels sans espoir. Parfois, dans des moments 
d'exaspération, elle a superposé sur les formes figuratives des explosions de turquoise, d'orangé, 
de vert olive ou de rose bonbon. Ses tableaux sont l'aboutissement d'un parcours déclenché par la 
lecture de Civilisation matérielle, économie et capitalisme sur le commerce du blé. Alors que les 
silos, le port et le chemin de fer avaient toujours été là, sous ses yeux, elle les avait vus tout à 
coup : Five Roses, Canada Malting, elle compta neuf ou dix silos répartis le long du canal, 
certains énormes, imposants, bloquant la vue du fleuve, affirmant la supériorité du commerce sur 
la beauté; d'autres modestes, presque à échelle humaine. Elle avait dessiné l'enfilade des 
minuscules fenêtres carrées des passerelles perchées haut dans les airs et qui contrastaient avec la 
rondeur démesurée des silos. Elle avait promené son œil dans la charpente rouillée des ponts 
ferroviaires en désuétude dont l'ombre noire tombait sur des terrains vagues. Leurs poutres en 
treillis découpaient le paysage telles les baguettes d'un vitrail et Béatrice s'était étonnée d'avoir 
autant de plaisir à regarder un paysage aussi laid. Elle s'était imaginée les ingénieurs qui avaient 
conçu ces structures cent ou cent cinquante ans plus tôt, peut-être des Écossais fraîchement 
débarqués, penchés sur leurs règles à calcul ou assis à un bureau en chêne dans la lumière du jour 
en train de tourner les pages d'un gros volume de tables d'intégrales. Ses tableaux portent en eux 
la trace de tous ces voyages dans l'espace et dans le temps. 
Béatrice met les restes de son collier dans sa poche et s'apprête à contourner la cloison pour 
revenir dans la pièce principale quand elle entend la voix de Catherine mêlée à celles de deux 
autres personnes qu'elle ne connaît pas. 
— C'est pas le genre d'exposition que je vois d'habitude, dit l'une des voix, dans un soupir 
d'ennui. 
— Ouais, ça ressemble à de la peinture de mémé-bungalow, le genre de truc que ma tante Ginette 
fait à l'Université du troisième âge, avait répondu une autre voix. 
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Béatrice coule à pic; ces remarques jettent à l'égout tout le plaisir qu'elle a eu à peindre. Elle se 
dirige vers les toilettes le plus rapidement possible, entre dans une cabine, verrouille 
soigneusement derrière elle, puis s'appuie contre un des murs. Elle a soif tout à coup. Et très 
envie de pleurer. 
Elle revit Catherine quelques jours plus tard, dans un café rempli d'étudiants survoltés au double 
expresso. Assise à une table avec leur prof de peinture, Frank Steiner, Catherine discutait avec 
une intensité déplacée. Béatrice hésita un moment avant de se diriger vers eux. Elle aurait préféré 
s'installer seule avec le dernier numéro de Fleurs plantes et jardins, mais elle craignait d'être 
impolie. 
— Est-ce que je peux me joindre à vous? Dès que les mots furent sortis de sa bouche, elle les 
regretta. 
— Prends ma place, je m'en allais. Frank ramassa son livre sur la table, promit d'appeler 
Catherine jeudi et sortit. 
Cette dernière le suivit des yeux et continua à regarder dans la direction où il était parti, 
longtemps après qu'il eut disparu. Béatrice s'assit à sa place. Un silence épais s'installa. 
Catherine regardait toujours dehors, comme si elle revoyait le film de sa discussion avec Frank 
projeté sur les parois de verre de l'abribus. Béatrice palpa sa revue, hésita un moment à la sortir, 
puis se ravisa et se mit à observer les clients du café, pour la plupart rivés à leurs écrans. 
— Tu es partie vite à l'expo, je n'ai pas eu le temps de te présenter les deux gars que j'ai 
rencontrés l'autre soir au rave du Blue Underground, dit finalement Catherine tout en continuant 
de fixer l'abribus. 
— J'ai eu un... malaise. J'ai entendu ce qu'ils ont dit au sujet de mes tableaux. 
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Le jour baissait déjà derrière le « Cris du silence » ensanglanté dans la vitrine; Catherine, la main 
appuyée sur une des pierres tombales, écoutait Gilles Desmeules en hochant la tête. Béatrice but 
une gorgée de vin pour chasser le goût âcre dans sa gorge, endossa son manteau et sortit sans dire 
« au revoir ». L'air froid lui fit du bien. 
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Talons hauts 
En posant son panier par terre, Béatrice remarqua les talons aiguilles de la femme devant elle 
dans la file d'attente. Comment pouvait-on encore aujourd'hui s'enfermer les pieds dans des 
instruments de torture semblables? Dans les années quatre-vingt, elle avait cru que les bottes 
cosaques au nez pointu et les escarpins vertigineux seraient relégués aux oubliettes. Pourtant, des 
jeunes écervelées les remettaient au goût du jour, encouragées par les inepties des magazines de 
mode. 
Des chaussures à talons hauts de la victime de la mode sortaient des jambes trop maigres pour 
être vraies, des jambes d'anorexique ou de toxicomane, ou les deux à la fois. Peut-être était-elle 
une des prostituées qui avaient d'abord envahi le parc pour ensuite déborder vers les rues 
avoisinantes. Béatrice avait dû en contourner une dans son escalier extérieur l'autre soir en 
rentrant du musée. Elle avait d'abord eu peur en apercevant une forme inerte, comme morte, 
affalée devant chez elle. Puis elle avait senti un mélange de pitié et de colère face à cette épave 
venue étaler sa misère juste devant sa porte. 
La femme tituba sur ses échasses, atteignit le comptoir-caisse et y posa trois paquets de ramen, du 
henné et un demi-kilo de riz complet biologique à grains courts. On aurait dit qu'elle avait fait 
exprès pour choisir des vêtements qui juraient. Peut-être était-ce la mode maintenant que cet 
agencement de couleurs criardes et de motifs bigarrés. Béatrice eut la nostalgie des jupes 
indiennes, des T-shirts troués et de la liberté d'être, tout simplement. Maintenant, le plastique et 
les déguisements de fausses petites filles en talons hauts et à sac à main rose bonbon étaient de 
mise. Il fallait rester jeune et svelte, éternellement enfant et dépendante. Que s'était-il passé? Elle 
tenta de se convaincre que la corpulence et les rides étaient belles, saines, plus saines et plus 
belles que la maigreur de l'anorexique devant elle avec ses jambes en cure-dent plantées dans une 
minijupe rase-motte. 
Quand Béatrice souleva son panier pour le poser sur le comptoir, la jeune femme aux talons hauts 
s'était retournée vers elle et lui souriait. 
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— Salut Béatrice, dit-elle finalement. 
— Salut... Karine? C'est bien ça? Comment vas-tu? 
Karine, oui, c'était ça. Béatrice l'avait rencontrée au Centre des femmes lors des ateliers de 
créativité, l'automne précédent. Sa tante, une vieille de la vieille, l'y avait amenée en espérant 
l'aider à s'épanouir à travers sa musique. Déjà, à dix-sept ans, elle jouait dans un groupe de 
musique alternative et commençait même à écrire des chansons. Béatrice l'avait entendue jouer 
une fois et avait été surprise de la poésie imagée des paroles accompagnées de mélodies bien 
construites. Karine avait eu la chance de naître dans une famille chaleureuse qui l'avait 
encouragée très tôt à se développer. Pourquoi s'obstinait-elle à se déguiser en garce et à se 
peinturlurer comme un travesti? 
À la sortie, un jeune homme à la barbichette naissante attendait Karine appuyé sur l'étui d'un 
violoncelle. Un chaton qu'on a envie de cajoler. Il enroula son bras autour de la taille de Karine 
et l'attira vers lui brièvement. Puis ils se dirigèrent tous les trois, Karine, le chaton et le 
violoncelle, vers le bout de la rue. Béatrice les suivait quelques pas derrière, à une distance 
inconfortable, déséquilibrée par un sac de provisions trop lourd, avec l'insupportable envie de 
rembobiner sa vie pour pouvoir marcher avec ses pieds largeur DD dans les chaussures aux 
pointes acérées de Karine. 
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La voix de sa maîtresse 
Après l'exposition de Catherine, Béatrice regretta de s'être enlisée depuis la fin de ses études 
dans la fadeur du métro-boulot-dodo. Il lui semblait ne plus rien voir, ni le plumage iridescent des 
pigeons, ni la perspective fuyante des ruelles, ni le désordre des cheminées sur le toit de l'usine 
près de laquelle elle passait chaque jour pour se rendre au travail. Un matin d'hiver ensoleillé où 
la neige brillait de promesses, elle fit enfin l'effort de s'asseoir dans son atelier devant les pots de 
peinture séchée, les pinceaux ébouriffés et son chevalet recouvert de poussière. « Tu es 
brouillonne jusqu'à la moelle épinière, jusqu'au fond de l'éternité. Du haut de cette pyramide, 
quarante siècles de relâchement te regardent. Comment peux-tu espérer atteindre la délicatesse 
voulue avec des pinceaux pareils! » 
Elle étala devant elle des sketchs qu'elle avait accumulés au fil des années : des chevaux 
disproportionnés à moitié dessinés, une figure au nez trop long, aux yeux au milieu du front, bien 
au-dessus des oreilles, et au menton trop court parce qu'il manquait de place sur la feuille. « Un 
enfant de douze ans aurait pu faire mieux. » Contrairement à Catherine, qui avait suivi des cours 
d'art depuis l'âge de huit ou neuf ans, Béatrice était venue à la peinture sur le tard et n'avait 
jamais démontré de talent inné pour le dessin. « Pourquoi t'es-tu dirigée en arts? » Un des sketchs 
représentait une église en bois, encore une fois aux proportions douteuses, mais quelque chose 
retenait son œil dans ce dessin. Béatrice resta longtemps à s'en imprégner. Elle imagina qu'il 
contenait en germe un tableau où se mêleraient des formes abstraites à la Borduas avec des glacis 
et des réalités superposées à la Kandisky... «Rêve toujours bonne femme! De toute façon, 
Borduas, Kandisky, c'est fini. Tu n'es pas dans le coup; tu sais bien que tu es née pour les 
lendemains de veille alors qu'il ne reste plus que des fonds de bouteille remplis de mégots. » 
Béatrice colla l'esquisse au mur, près de sa toile blanche. Elle mit de la musique et se rassit. 
« Inutile d'essayer, tout a été fait. » 
Exaspérée, elle se leva, allongea le pas jusqu'à la cuisine. Pourquoi y était-elle venue? Elle fit 
couler l'eau pour laver la vaisselle, mais se ravisa. Elle se dirigea vers le salon et prit un livre 
d'art dans la bibliothèque. Ses doigts laissèrent des traces dans la poussière. « Pourquoi insistes-
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tu pour peindre alors que la poussière règne en maître, la vaisselle traîne et il ne te reste plus de 
culottes propres dans tes tiroirs? » Elle revint à la cuisine pour se faire un café et manger une 
tartine au beurre d'arachide. La chatte miaulait à fendre l'âme; Béatrice la poussa dehors sans 
ménagement. 
Après un arrêt aux toilettes, elle revint dans son atelier et, se laissant tomber sur la chaise, 
renversa un peu de café sur sa salopette. Peut-être qu'il vaudrait mieux remettre la peinture au 
lendemain quand la maison respirerait l'ordre, le calme, la tranquillité. Alors, le gnangnan se 
tairait et les images couleraient, limpides, sans arrière-goût de fange. « Tu remets toujours tout à 
demain. » Elle prit un pinceau au hasard et fit une tache informe. Elle récidiva avec du brun 
diarrhée, du rouge de vêtements pas chers de chez Tigre Géant, du bleu poudre, ombre de 
paupière de poupoune finie. Elle eut mal au cœur. « Tant qu'à peindre de la merde pareille, laisse 
donc faire. » Elle répondit avec d'autres coulées de boue aux contours flous, empiétant sur les 
formes voisines et créant ainsi des gris innommables. Elle sortit la spatule et le gel, puis appliqua 
à la volée des raclées de couleur. Pour finir, elle mit un orange hurlant d'une octave trop haut. 
Elle retourna s'asseoir sur sa chaise. La toile était maintenant couverte de taches tout à fait 
étonnantes; pourtant, elle s'y reconnaissait profondément. Elle sourit. 
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Rue transversale 
Afin qu'un jour, transposé, 
Je sois porté par la danse de ces pas de joie 
Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi 
Avec la perte de mon pas perdu 
s'étiolant à ma gauche 
Sous les pieds d'un étranger 
qui prend une rue transversale. 
Hector de Saint-Denys Garneau 
« Accompagnement » 
Béatrice rangea ses papiers à la fin de la journée — comment pouvait-elle en accumuler 
autant? — et vérifia ses messages une dernière fois avant d'éteindre son ordinateur pour la nuit. 
Une autre missive de Facebook pour lui dire que « 1 ami(e) » attendait sa réponse! Il faudrait 
bien qu'elle prenne le temps de fermer son compte un de ces jours; pour le moment, il tournait 
tout seul, nourri par les autres. Que pouvait bien lui vouloir cet « ami(e) » du jour? 
Exceptionnellement cette fois, il s'agissait d'un message personnel dans sa boîte aux lettres. 
« Jeremy died last night at 8:40 P.M. in a motorcycle accident. » Elle relut plusieurs fois les mots, 
promena le pointeur de la souris sans but, regarda dans le vide un peu à gauche de l'écran 
pendant un long moment. Elle cliqua sur quelque chose par inadvertance, elle ne savait pas trop 
quoi, puis se retrouva devant une photo de moto accidentée sur laquelle on avait posé un bouquet 
de tulipes noires. Sous le cliché, Béatrice lut des témoignages « d'ami(e)s ». « 1*11 miss you. » « I 
just can't believe it! ». Beaucoup de commentaires de femmes qui l'avaient connu au fil des ans, 
toutes éprises de son sourire et de sa douceur, toutes voyant en lui l'homme de leur vie. Même 
Tracy avait écrit « You betrayed me, but 1*11 miss you ail the same ». Sur la photo qui 
accompagnait son commentaire, elle semblait plus belle que jamais. L'âge avait adouci ses traits 
et, au lieu de l'avoir aigrie, les coups de la vie lui avaient donné une vulnérabilité et une 
profondeur qui lui manquaient auparavant. Au bout du compte, Béatrice avait été en bonne 
compagnie dans sa solitude de femme répudiée. 
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Les bottines trop usées de Tracy revinrent à la surface encore une fois. Elles étaient là, dans le 
corridor juste devant sa chambre à coucher, sous un tas de vêtements sur le plancher de bois brun 
foncé (elle n'avait jamais aimé cette couleur). La poussière était incrustée dans les interstices. 
C'était l'après-midi de la journée des morts. Quand la porte de la chambre décrivit un arc de 
cercle au-dessus du sol, elle leva la tête et entrevit le corps de Tracy, strié de motifs bleus, lové 
dans les draps défaits. Puis, Jeremy apparut devant elle, le pantalon enfilé à la hâte, torse nu, la 
mine déconfite. Il tenta de lui « expliquer ». Béatrice avait déjà compris. 
Était-ce ce jour-là ou un autre qu'elle était allée se planter devant l'océan à Point-Reyes, devant 
le soleil couchant, les cheveux en bataille, seule face à l'écume rageuse? Le bleu profond de l'eau 
lui rappelait les tatouages à la japonaise sur la peau laiteuse de Tracy pendant que le grésillement 
des vagues lui rabâchait la rengaine : elle n'était qu'une rate de bibliothèque sans envergure, pas 
étonnant que l'homme qu'elle aimait offre désormais ses sourires miraculeux et ses mains à 
l'avenant à une géante cool nec plus ultra. Les vagues, en lannes éternelles, léchaient les joues de 
la grève. 
Il était mort une première fois pendant cette période-là, une mort lente, incertaine, douloureuse. 
Elle revit la table en formica brun, trouvée aux poubelles, avec un losange blanc au centre. 
Combien de fois avait-elle bu son café le coude appuyé sur cette laideur, le regard perdu dans les 
roulements du brouillard au-dessus de Twin Peaks? C'est à peine si l'exotisme des deux palmiers 
dans la cour du voisin l'émouvait encore. Elle espérait que le café lui redonne de l'entrain, lui 
permette de sentir la vie couler de nouveau dans ses veines, lui donne l'impression que tout était 
possible. Elle était devenue comme ces badauds qui semblaient attendre l'autobus autour de la 
station de métro de la Seizième Rue. Certains vendaient des titres de transport clandestins, les 
late-night transfers; d'autres tuaient le temps en attendant l'ouverture du centre en face où ils 
espéraient pouvoir monnayer leur plasma; d'autres encore essayaient de commercialiser des 
attraits inexistants. Quoi qu'il en soit, l'autobus repartait toujours sans eux. 
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Avec le temps, les peines d'autrefois s'étaient desséchées; Béatrice avait refait sa vie, tant bien 
que mal. Dans son existence lointaine, Jeremy avait continué à rouler trop vite en moto, à séduire 
des femmes, à prodiguer ses sourires que Béatrice avait tant aimés. 
Ce sourire faisait fondre ses doutes quand, le soir, Béatrice montait l'escalier vers lui après une 
autre journée enfermée à la bibliothèque à essayer en vain de résoudre des problèmes 
insurmontables. Quand elle avait gravi toutes les marches, ça n'avait plus d'importance que son 
cerveau ne fonctionne pas comme celui de ses camarades de classe, fascinés par Star Trek ou les 
jeux vidéo. Elle se moquait des équations de Maxwell dont le sens lui échappait, de la recherche 
maladive de symétrie entre la mécanique et l'électromagnétisme ou de l'effet de Coriolis sur les 
ailes des avions de chasse. Jeremy lui souriait. 
Elle ferma la page Facebook sans faire de commentaire, car les mots pour encapsuler en une 
formule proprette ce qu'elle ressentait ne lui venaient pas. De toute façon, il lui répugnait de 
donner sa vie privée en pâture aux marchandiseurs qui rôdent dans les replis des réseaux sociaux. 
Jeremy existait déjà dans son imagination à la manière des personnages de téléroman dont les 
exploits font la manchette de la presse « People ». Sa mort, à la fois prévisible et irréelle, ne 
changeait rien à cela. 
Au tout début de leur relation, ils étaient allés s'asseoir dans les balançoires d'un des squares qui 
dominaient la ville. Pleins de magie l'un pour l'autre, ils regardaient les volutes de brouillard 
tourbillonner au-dessus des montagnes et s'installer pour la nuit. Béatrice se rendit compte alors, 
en regardant la ville se faire envelopper par la brume, qu'elle s'abandonnait à l'amour pour la 
première fois. Elle avait avoué à Jeremy qu'elle n'était en réalité qu'une petite fille. Sa confiance 
en lui était si grande qu'elle avait même osé livrer ce détail ridicule : quand il manquait quelque 
chose à la maison, comme du lait, du ruban adhésif ou des sacs à poubelle, elle attendait que 
quelqu'un — une figure parentale — aille l'acheter. Il avait accueilli ses confidences en silence, 
une esquisse de sourire aux lèvres. Puis il s'était penché vers elle, les chaînes de leurs balançoires 
s'étaient touchées, et lui avait effleuré la nuque de sa bouche. 
86 
Elle éteignit l'ordinateur et se dirigea vers la fenêtre. À part le rouge flamboyant des grappes de 
pimbina, tout était brun, ocre ou rouille. Les corneilles agglutinées sur les branches sans feuilles 
du vieil érable émettaient des cris rauques, comme le début d'une gigue. La douce lumière de 
novembre s'éclipsait déjà et une énorme pleine lune orange se levait derrière les arbres. Béatrice 
ouvrit la fenêtre pour laisser entrer le souffle du crépuscule. Le rideau de mousseline prit la forme 
magnifique du ventre d'une femme enceinte. 
Conclusion du mémoire 
Ce mémoire de maîtrise en études françaises s'intéresse à l'apprentissage de l'écriture de fiction 
par l'étude des formes associées à la récurrence. À l'origine, il s'agissait de régler des problèmes 
dans ma nouvelle Le Seuil et j'ai cru que je trouverais des réponses en analysant comment Andreï 
Makine créait un effet de circularité dans son roman Le Testament français. En tenant de cerner 
cette élusive circularité, je me suis aperçue que ce texte faisait un usage fascinant de figures liées 
au retour et à la répétition, que j'ai regroupées sous le vocable de récurrence. Je me suis donc 
penchée sur l'emploi du retour au point de départ, de l'itération et de la répétition dans le but de 
comprendre comment ces figures fonctionnent dans ce roman. J'ai ensuite tenté d'appliquer ce 
que j'ai découvert dans mon étude pour corriger les lacunes dans Le Seuil, puis pour concevoir 
les autres nouvelles qui forment le recueil Marcher à côté de soi. 
Pour étudier Le Testament français, j'ai rempli une fiche pour chacun des cent un segments 
narratifs du roman, y notant la présence d'éléments comme les répétitions ou les retours en 
arrière et consignant des caractéristiques comme la ou les suites narratives en jeu, la structure 
interne ou le mode de transition avec le texte environnant. L'analyse de mes fiches m'a amenée à 
constater l'importance dans cet ouvrage de trois figures liées à la récurrence, soit le retour au 
point de départ, l'itération et la répétition. 
Le retour au point de départ apparaît fréquemment, et ce, à plusieurs niveaux — segments, 
chapitre, section, roman —, en fait partout où des points de départ sont présents. Dans cette 
figure, le chemin parcouru entre les deux pôles de la boucle permet de renchérir sur le point de 
départ ou, au contraire, d'en inverser la polarité pour l'infirmer. Quoi qu'il en soit, cette forme 
crée une impression de résolution, de fermeture. En outre, le retour se fait par la thématique, par 
exemple, une photo, le début ou la fin des vacances, un poème, ou encore un résumé de l'action 
contenue dans l'unité de texte, les fameux « sous-titres explicatifs ». L'étude de cette figure m'a 
amenée à reconnaître l'importance du thème ou de la thématique pour créer des liens, moi qui, 
d'entrée de jeu, souhaitais écarter cet aspect pour me concentrer uniquement sur la forme. 
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L'étude du retour au point de départ a influencé ma propre écriture de deux façons. D'abord, 
directement, car j'ai essayé dans la dernière nouvelle de Marcher à côté de soi, de revenir sur les 
événements décrits dans la première nouvelle, Le Seuil, pour amener une résolution. Ensuite, j'ai 
cherché à créer des liens avec la thématique, non pas pour boucler la boucle, mais pour faire la 
transition entre les scènes ou pour introduire des retours en arrière. Par exemple, dans Cris du 
silence, j'ai imaginé une femme qui déverse le contenu de son sac à main sur le parquet à la 
recherche de son cellulaire pour enchaîner avec un retour en arrière dans lequel Béatrice ramasse 
les perles d'un collier qu'elle vient de casser. 
Plusieurs segments dans Le Testament français commencent par des passages écrits à l'imparfait 
où description et récit itératif se confondent, puis, à la suite d'un marqueur temporel comme « un 
jour », le passé simple apparaît. Alors que le retour au point de départ crée une illusion de 
fermeture, l'itération, jumelée au passage au récit singulatif, occasionne plutôt l'ouverture. En 
effet, le plus souvent, le récit singulatif relate une des occurrences décrites par le récit itératif, 
mais cette fois, le résultat est différent ou, encore, le protagoniste perçoit des détails qu'il n'a pas 
même entrevus auparavant. Cette figure, bien qu'elle me fascine, n'a pas encore trouvé son 
chemin dans mon écriture. Je peux tout simplement espérer que la compréhension que j'en ai 
mijote en arrière-plan quelque part pour mieux ressortir plus tard. 
La répétition de certains événements —je pense notamment au viol de la grand-mère —joue un 
rôle structural dans Le Testament français, car chaque occurrence approfondit le sens de 
l'incident, créant ainsi un crescendo. Cet ouvrage correspond parfaitement à la définition de 
roman lyrique énoncée par John Gardner, l'auteur du classique The Art of Fiction, à savoir que le 
récit progresse grâce une forme de répétition rythmique. Par ailleurs, l'étude du Testament 
français m'a permis de concevoir la répétition comme un jeu entre la ressemblance entre les 
occurrences, grâce à laquelle on reconnaît l'événement, et la différence, qui fait qu'on prend 
plaisir à revisiter un récit déjà lu. Comme pour l'itération, j'ai peu employé la répétition dans mes 
textes. J'aurais aimé le faire, car c'est une figure qui m'attire beaucoup et d'ailleurs mes 
brouillons regorgent de mots et de constructions répétés. Mais je n'avais pas l'impression d'être 
tout à fait assez habile pour l'employer à bon escient, d'autant plus qu'elle implique une certaine 
retenue pour dévoiler des morceaux de l'événement peu à peu. 
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La question des caractéristiques de la fiction se profile en filigrane dans ce mémoire. Dans son 
essai sur la psychologie de la découverte et de l'invention, le psychologue états-unien Mihali 
Csikszentmihalyi observe que les créatifs ont en commun d'avoir assimilé à fond les règles de la 
discipline dans laquelle ils évoluent (Csikszentmihalyi 1996: 45). En littérature ces règles 
seraient les critères de réception ou de littérarité, qui sont réels, bien que changeants et sujets à 
controverse. Je crois que la première version de ma nouvelle Le Seuil ne respecte aucune 
incarnation des critères de littérarité — c'est un avant-texte — et n'est donc pas reconnaissable 
comme une œuvre de fiction. Mon projet était de faire en sorte qu'elle le devienne. 
Par ailleurs, dans le jeu entre le respect des règles du genre — sans quoi la production devient 
inintelligible — et leur remise en cause mesurée qui fait dire aux critiques que le texte est 
original, je me suis cantonnée dans le respect des règles à la fois par le choix du roman, la 
sélection des figures étudiées et la facture de mes nouvelles. Alors que mon projet tire à sa fin, je 
me rends compte à quel point ma recherche est née du désir de comprendre comment 
fonctionnent des formes conventionnelles et non de celui de les étirer au-delà de leur limite pour 
en créer de nouvelles. Ce choix est fonction des circonstances dans lesquelles j'ai entrepris ce 
mémoire et, par le fait même, sujet à changement. Il est vrai que je récuse « la transgression pour 
la transgression », mais je ne l'exclus pas entièrement si elle est justifiée. Il me semble que 
l'affirmation de Gopen au sujet de récriture de communication s'applique ici aussi : « On 
occasion, a violation of our expectations [...], through its momentary disruption of our reader 
energy, can resuit eventually in much greater satisfaction in the postponed fulfillment of those 
expectations [...]. Knowing consciously the nature of these expectations allows the creator of the 
discourse to manipulate the probabilités of reader response. » (Gopen 2004 : 19). 
Dans ma démarche de création, je me suis servie du poème « Accompagnement » de Saint-Denys 
Gameau comme thématique unificatrice. Ainsi, le personnage principal, Béatrice, « marche à 
côté » d'elle-même de toutes sortes de façons. Dans Le Seuil, elle marche littéralement dans la 
ville, mais elle déambule métaphoriquement aussi à côté de toutes ces femmes qu'elle aimerait 
être — Tracy, Constance, les commis à son bureau — sans arriver à choisir laquelle. Dans Le Lit 
interactif, elle évolue à côté de la professionnelle désirable et compétente; dans Cris du silence, 
elle est à côté de l'artiste qui réussit. Vers la fin du recueil, Béatrice arrive un peu mieux à se 
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« transposer » dans les pas de joie, par exemple, dans La voix de sa maîtresse, elle parvient à 
peindre malgré la maîtresse qui la harcèle. Pour finir, dans Rue transversale, j'ai voulu insinuer 
qu'elle quitte son « pas perdu » qui s'étiole « sous les pieds d'un étranger qui prend une rue 
transversale ». Dans cette nouvelle, j'ai aussi essayé de revenir au point de départ, c'est-à-dire sur 
les événements décrits dans Le Seuil, mais sous un angle un peu différent, des années plus tard. 
Outre l'emploi de certains aspects des figures étudiées comme je l'ai mentionné ci-dessus, l'étude 
du Testament français m'a surtout permis de commencer à intégrer le fait que la fiction « parle » 
essentiellement en images. J'ai tenté de représenter ce que j'avais à dire dans mes nouvelles — 
les pensées, les sentiments — par des objets, des atmosphères ou des actions pour créer l'illusion 
mimétique. J'ai eu l'impression de forcer la note tellement cette façon de penser est nouvelle 
pour moi. D'autant plus que l'action est insignifiante dans mes nouvelles, elle m'intéresse peu, et 
je dois donc me contraindre à faire agir mes personnages, et plus généralement, à les ramener des 
sphères éthérées de l'abstraction à un ici et maintenant fictif, mais concret. 
La fiction n'est pas faite exclusivement d'images, cependant, et c'est là toute la difficulté. En 
effet, on peut parfois dire ce qu'un personnage pense ou ressent sans pour autant briser l'illusion 
mimétique comme dans cet exemple glané au hasard dans les pages du Testament français : 
« Pourtant, en entendant l'imperceptible cliquetis de la porte, aussi familier que la voix d'un 
proche, en respirant l'odeur agréable et légère qui planait toujours dans l'appartement de 
Charlotte, ie sentis ma tête se vider de mots17. » (Makine 1995 : 226). Ainsi, j'achève ce mémoire 
avec quelques réponses, mais surtout beaucoup de questions. Par exemple, comment sait-on 
qu'on a rompu l'équilibre entre «dire» et «montrer»? Je suis étonnée par la prévalence 
occasionnelle du « dire » dans mes lectures, comme dans cet extrait de « Dear Life, A childhood 
Visitation » d'Alice Munroe (j'ai souligné les passages en question) : 
In a corner of our dining room was something that alwavs surprised me a little 
when I got the Electrolux out to clean the floor. I knew what it was— a very 
17 C'est moi qui souligne. 
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new-looking golf bag, with the golf clubs and balls inside. liust wondered what 
it was doing in our house. I knew hardlv anvthing about the same. but I had mv 
ideas about the type of people who plaved it. They were not people who wore 
overalls, as my father did, though he put on better work pants to go downtown. 
I could. to some extent. imaeine my mother getting into the sporty kind of 
clothes you would have to wear, tying a scarf around her fine, blowing haïr. 
But not actually trying to hit a bail into a hole. The frivolity of such an act was 
surely beyond her. (Munroe 2011 : 41 ) 
Je n'aurais pas osé pencher autant vers le « dire » que Munroe. Se permet-elle une telle densité 
d'énoncés parce qu'il s'agit en fait de ses mémoires? Alors, qu'est-ce qui distingue ce type 
d'écrit du Testament français, outre le fait que l'un est censé être « vrai », l'autre pas? À mon 
avis, l'équilibre entre les détails concrets (la marque d'aspirateur, la salopette du père et son 
pantalon de travail « propre » pour aller en ville, le foulard noué autour des cheveux de la mère) 
et les énoncés sur l'intériorité de la narratrice est atteint. Est-ce qu'on peut « dire » plus pour 
révéler des états intérieurs parce que sans cela il est difficile de divulguer ce qu'un personnage 
pense ou sait? D'une manière plus générale, comment s'y prend-on pour dévoiler des processus 
psychiques18? 
En définitive, l'impulsion d'écrire est motivée chez moi par le désir de dire. Par exemple, je suis 
fascinée par l'effet qu'ont sur nos vies les torrents d'informations qui nous submergent. L'ancien 
paradigme selon lequel l'accès à l'information égale le pouvoir ne tient plus; c'est plutôt la 
faculté de maintenir sa tête hors de l'eau pour éliminer le non pertinent, le bruit, qui compte 
maintenant. Mais comment traduire ce genre d'énoncé en texte de fiction? Est-ce souhaitable? 
Étant donné la façon dont me viennent mes idées, est-ce que la fiction est le média qui me 
convient? 
Au départ, je souhaitais apprendre à écrire de la fiction par l'étude d'une œuvre reconnue. Ai-je 
atteint ce but? Peut-être, peut-être pas. Une chose est certaine, c'est que je n'écris plus de la 
18 Dans cette optique, il serait intéressant de mener une autre étude du Testament français, mais cette fois, à partir des 
catégories formelles énoncées par Dorrit Cohn dans La transparence intérieure. 
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même façon. Plus que tout, cette étude m'aura permis d'entrevoir tout ce que j'ignore et, au bout 
du compte, c'est peut-être aussi cela, apprendre. 
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Annexe : Version préliminaire de la nouvelle Le Seuil 
Béatrice marchait sans même se rendre compte qu'elle avait dépassé le lieu de son travail depuis 
longtemps. Quand, enfin, elle leva la tête, il lui sembla qu'elle était nue, entièrement nue, perdue 
dans un coin de la ville qu'elle ne connaissait pas. Il lui fallut un moment pour reconnaître le 
concessionnaire Volkswagen au coin de la rue et l'auvent bleu de Whole Foods, le magasin où 
Jeremy travaillait. Elle eut honte de s'être machinalement dirigée vers lui. 
Ce jour-là, comme chaque matin, Béatrice avait gravi jusqu'à la lumière les degrés de l'escalier 
mécanique, à petits pas de dame dans ses escarpins trop lâches : elle avait été régurgitée par la 
bouche du métro Powell vers le soleil cru, toujours le même soleil, inlassablement, qui donnait sa 
pâleur à la ville, sa gaieté exagérée, son faux sourire d'annonce de dentifrice. Elle se traînait 
jusqu'au bureau, tassée parmi ses semblables, accrochée au bord du vendredi, à bout de souffle. 
Une foule de touristes en jeans ou en bermudas devant le Woolworth regardait les tramways que 
des conducteurs noirs poussaient sur une plaque tournante en attendant de s'y entasser pour 
monter la rue Powell de la crasse du Tenderloin jusqu'à Nob Hill. Ils prenaient sa place. Ding 
ding reding ding ding. Grondement souterrain, grincement des roues de métal sur les rails. Il avait 
fallu continuer à pied parmi les femmes en tennis et en tailleur, sorties directement des pages de 
Dress for Success, prêtes à dégainer leurs talons hauts rendues au travail. Leurs pendants 
masculins, serviette à la main, arboraient le complet-veston assorti d'une cravate de soie. 
Depuis un certain temps, elle ne savait plus combien de temps, Béatrice se traînait péniblement 
hors du lit chaque matin. Elle s'étirait bien au-delà de la fatigue à regarder à travers les fenêtres 
en baie sales. En bas, une des rues les plus bruyantes de la ville, une de ces artères à quatre voies 
qui drainent l'autoroute de son flot de banlieusards pressés d'arriver au travail. Béatrice n'était pas 
pressée. Son regard se traînait sur les quelques clichés alignés sur le manteau de la cheminée au 
gaz défigurée par un appareil de chauffage sans grâce. Trompeuses photos de couple: Isaac et 
elle, bras dessus, bras dessous devant l'océan ou encore face à face dans Golden Gâte Park, riant 
l'espace d'un déclic. Elle s'enfonçait dans le matelas jusqu'à la dernière minute, jusqu'à la limite, à 
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contempler le plafond, à se demander si les lézardes dans le coin près de la porte y étaient avant 
le dernier tremblement de terre. Quand cela ne pouvait plus durer, quand le réveil matin lui faisait 
de remontrances, elle traînait sa carcasse sous la douche. L'eau sur son corps encore lourd des 
peines de la nuit lui faisait violence. Elle s'essuyait en grelottant. 
À la cuisine pour ingurgiter son café, elle s'écrasait sur sa chaise devant la table en Formica brun 
trouvée aux poubelles. Elle en buvait une tasse, puis une autre la tête appuyée sur la main, le 
regard perdu dans les roulements du brouillard au-dessus de Twin Peaks. C'est à peine si 
l'exotisme des deux palmiers dans la cour du voisin l'émouvait encore. Elle attendait. À travers 
les vitres jamais lavées, la lumière éclatait; le brouillard commençait déjà à fondre et le ciel à 
virer au bleu habituel. Comme d'habitude, la chose attendue ne venait pas. Béatrice finissait par 
prendre appui sur la table pour se hisser sur ses pieds, parfois même en soupirant. Elle restait là 
un moment à fixer le mur rose — l'ancien locataire avait vraiment des goûts atroces — avant de 
ranger le lait dans le réfrigérateur près de la porte. Elle échouait ensuite devant la garde-robe où 
elle choisissait le déguisement du jour, tenue ridicule de « vraie femme » : jupon, bas nylon, 
dentelles, tous ces falbalas qui ne lui allaient pas, ne lui iraient jamais. 
Chacune de ses journées commençait ainsi, dans l'aigreur du lever après une nuit frigorifique 
dans le lit qu'elle partageait avec Isaac : leur lit stérile où chacun dormait de son côté, sans même 
entremêler leurs jambes, champ de bataille traversé par la limite de leur relation. Ils avaient pris 
leurs positions respectives et s'y retranchaient le soir venu, lui près de la porte, elle près de la 
fenêtre, chacun dans sa froideur, en prenant garde de se toucher pour ne pas éveiller la douleur. 
Les jours semblables aux nuits : que d'énergie dépensée à s'éviter, à ne pas poser certaines 
questions, à ménager les sensibilités de l'autre, à camper chacun dans sa solitude sans oser savoir 
ce que l'autre ressentait. Béatrice avait essayé tous les clichés pour plaire à Isaac : les sous-
vêtements en dentelle noire, l'indifférence feinte, le cuir; mais sachant qu'elle désirait un 
homme — n'importe lequel faisait l'affaire tant qu'il lui permettrait d'oublier — et non pas lui, 
Isaac, il lui refusait sa chaleur, sa bouche, son sexe. Ils dormaient dans des compartiments 
étanches du même lit et chaque matin en se levant, Béatrice affrontait l'échec, la peine de ne pas 
être touchée, une sorte de serrement au ventre, une prière marmonnée en vain, sa féminité 
bafouée. 
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Ce jour-là, comme chaque jour, Béatrice était passée devant la vitrine en contrebas du sex-shop 
où les vibrateurs étaient agencés tels des cierges blancs, coquille d'oeuf et vieux rose placés en 
ordre de grandeur, comme s'ils étaient piqués sur une herse devant une image sainte. Ils étaient 
sans doute destinés aux prostituées qui, la nuit venue, recouvraient le quartier. Ou aux touristes. 
Béatrice n'avait jamais osé entrer. Un peu plus loin, passé un sans-abri qui mangeait des 
croissants ratatinés directement au-dessus de la benne à ordures où il les avait repêchés, elle 
s'était arrêtée devant la boutique de Versace pour admirer les mannequins dans leurs poses 
improbables, attifés de vêtements tellement chers qu'il ne fallait même pas y penser. Mais elle y 
pensait quand même : elle s'imaginait vêtue de la jupe asymétrique rayée, de bottes en cuir fin, du 
bustier de soie brute marchant sûre d'elle sur le trottoir où elle se trouvait, comme si les 
vêtements avaient pu la transformer en cette créature mythique aux hanches souples et au buste 
affirmé, sortie directement des films noirs et blancs. Jeremy se tiendrait un peu en retrait; rendue 
à sa hauteur, elle lui lancerait, mi-amusée, mi-indifférente, un « vous ici? » accompagné d'un 
sourire hautain. Derrière sa peau de chagrin et ses habits gris souris, elle rêvait souvent à cette 
femme qu'elle ne serait jamais; elle épiait même les autres femmes à l'affût d'indices qui auraient 
pu la guider vers cette créature étrange à laquelle elle était censée ressembler. Mais en vain. Elle 
avait habité son corps pour la dernière fois dans les bras de Jeremy plusieurs années auparavant et 
depuis elle était devenue une vieille petite fille asexuée, comme les religieuses à la virginité 
ostentatoire qui insistent pour se faire appeler Mademoiselle jusqu'à ce qu'elles crèvent à cent 
deux ans, ratatinées et sèches. 
La sécheresse avait commencé un premier novembre où elle avait surpris Jeremy avec Tracy. 
Dans un de ces élans de panique qui l'assaillaient parfois, Béatrice s'était rendue chez lui pour se 
faire réconforter. Elle avait sonné longtemps à la porte et elle allait partir quand Jeremy lui avait 
fait un vague signe d'entrer du haut de l'escalier. La porte de sa chambre était close. À la cuisine, 
Béatrice avait aperçu du coin de l'œil des vêtements en tas dans un coin, sans doute enlevés dans 
la hâte du désir. Comment dire la douleur de la savoir nue, son corps laiteux strié de tatouages 
bleus étendu dans le lit où Béatrice elle-même aurait dû se trouver? Par le plancher qui se 
balançait sous ses pieds, par la vie qui se dérobait. Le seul homme que Béatrice avait aimé 
offrirait désormais ses sourires miraculeux à une autre. 
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Cet après-midi de la journée des morts, Béatrice avait été éjectée du bonheur, renvoyée à ses 
devoirs arides. Le verdict de sa nullité était tombé, clac, lame de guillotine sanspardon. Elle avait 
descendu l'escalier de l'appartement de Jeremy sur la lT^"16 rue dans la pénombre du chagrin, 
dans la certitude que cette femme qui était tout ce qu'elle n'était pas—l'audace d'être 
marginale, la drogue, le corps sculpté et fort — cette femme qui mordait dans la vie quitte à 
mordre la poussière aussi, cette femme qui l'avait évincée. Béatrice se vit, par contraste, rate de 
bibliothèque rangée, bonne fille étudiant en génie par conviction féministe, timide devant la vie, 
préférant l'ennui de la mécanique des fluides et de l'équation de Schrôdinger à l'aventure 
intérieure. Elle s'était cramponnée à Jeremy, le premier qui l'avait touchée vraiment, le seul à 
avoir percé sa carapace. Voilà qu'il la quittait. 
Il ne lui était resté que des larmes et des larmes et encore des larmes. 
Elle avait fui au bord de la mer. Sur la plage, devant le soleil couchant, elle avait bu sa peine 
jusqu'à la lie. Les plaisirs bleus de la fin de la nuit avaient disparu. Les cheveux en bataille 
comme la broussaille autour, elle était plantée là, minuscule, face à l'océan. L'écume rageuse sur 
l'eau bleue lui rappelait les tatouages à la japonaise sur le corps de sa rivale. Le silence 
assourdissant des vagues telle la rengaine incessante de sa propre médiocrité : déchéance, échec 
retentissant. Des grains de sable dansant au gré du vent formaient comme des milliers de tas de 
vêtements au sol, qui s'évanouissaient comme sa passion, insaisissable. Les vagues en larmes 
éternelles léchaient les joues du sable humide. La sécheresse à l'infini ailleurs, l'absence de pluie 
présente partout. Il ne lui restait qu'à se coucher dans le tombeau, elle avait fait son lit, le pacte 
du désespoir était scellé. Dans les livres arides et poussiéreux où elle passait ses journées, nul 
baume pour la peine, les pleurs, ou la déception. 
Les vestiges de ce qu'avait été sa vie jonchaient le sol. Elle regardait sans voir, son regard fixé 
sur le verre cassé scintillant dans la nuit comme la lame d'un poignard. 
Aucune intuition particulière n'avait amené Béatrice sur la rue Polk ce jour-là. Elle s'était dirigée 
sans même y penser vers le quartier où Jeremy travaillait comme si la folie s'emparait peu à peu 
d'elle et la forçait à déballer ses fantasmes au grand jour : Jeremy se précipiterait enfin vers elle, 
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lui ouvrirait les bras, lui caresserait doucement la joue, lui embrasserait le cou; elle se réveillerait 
fraîche, pétillante, vivante. Elle eut d'autant plus honte de s'être dirigée vers lui, qu'il avait 
ignoré sa dernière lettre envoyée trois mois plus tôt, un mot pathétique du genre « je ne peux pas 
vivre sans toi », énième tentative, après toutes ces années, de raccommoder leur non-relation. 
Auparavant, il avait toujours pris le temps de lui répondre, même si c'était toujours la même 
réponse : il l'aimait, mais il étouffait avec elle. Il ne pouvait se résoudre à une relation 
monogame, elle le savait, mais refusait de l'accepter. Il était donc préférable qu'ils ne se revoient 
pas. Il terminait ses lettres par un coup de poignard : selon lui, Béatrice était une femme 
fantastique et elle trouverait sûrement un meilleur parti que lui pour la rendre heureuse. Cela la 
désespérait chaque fois. Elle avait tenté de téléphoner, pour savoir s'il avait reçu sa lettre, mais le 
numéro avait été changé. À l'assistance annuaire, on lui apprit que le numéro de Jeremy Fletcher, 
sur la 17e Rue, était confidentiel. 
Même Isaac la fuyait. Ils vivaient dans une solitude à deux tranchants et elle ne savait plus 
pourquoi elle restait. Peut-être était-ce la crainte de se retrouver face à elle-même qui la retenait 
au creux de cet amour bancal, où le creux résonnait le plus souvent. L'habitude avait depuis 
longtemps pris le pas sur la passion, cette ombre vite disparue. Dès leur rencontre, elle avait su 
qu'ils n'étaient pas faits l'un pour l'autre; une certitude profonde qui ne l'empêcha cependant pas 
de continuer comme si de rien n'était, chacun cherchant dans l'autre le morceau qui lui 
manquait : Béatrice un baume pour son mal d'amour, un homme pour oublier Jeremy; Isaac, 
l'assurance de sa masculinité, une femme pour le désirer. Leurs trajectoires ne se croisèrent que 
pour se heurter. 
Au moment de leur rencontre, Béatrice rêvait encore d'être ingénieure à New York; elle avait 
découvert depuis qu'il aurait fallu pour cela croire à la religion officielle : travail, heures 
supplémentaires, profit, développement de marchés, augmentation de la productivité, recherche 
de la formule gagnante et tout le reste. Comme elle aurait souhaité ressembler à Constance, sa 
partenaire d'étude, qui se passionnait pour la mécanique et son cortège de blocs glissant sur des 
plans inclinés, de poulies surgies de nulle part, de pistons qui pistonnaient, de pendules qui se 
berçaient au bout de leur corde comme des pendus, de résultante de la force, de gravité 
omniprésente, tout ce monde grisâtre dont Béatrice ne comprenait pas le sens. De guerre lasse, 
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elle avait tout abandonné un jour : elle s'était laissée glisser le long d'un plan incliné et elle 
s'était retrouvée en bas, résultante (0,0,0), dans l'univers des secrétaires volantes. 
C'est ainsi que chaque matin, Béatrice émergeait de la station de métro portée par le cliquetis de 
l'escalier mécanique, passait devant Powell Square avec ses tramway qui tournaient, contournait 
la foule, admirait la vitrine de Versace pour aller à la pyramide, un hymne à la laideur planté en 
plein centre-ville. C'est ainsi qu'elle s'effilochait au fil des jours, du travail à la maison, de la 
maison au travail, dans un tracé tout dessiné à l'avance. Même le dimanche, alors qu'elle passait 
la matinée au Picaro à observer les gens, bien campée derrière sa table, toujours la même, celle en 
retrait près des bibliothèques, elle s'enfermait dans son rituel : elle arrivait vers neuf heures avec 
son New York Times sous le bras; elle commandait un caffe latte ou un cappucino au comptoir; 
elle se dirigeait vers son poste d'observation en regardant ses pieds puis étalait le cahier Week in 
Review devant elle. À part un « Hi, how are you » occasionnel, elle ne parlait à personne. Elle 
connaissait de vue tous les habitués : les joueurs d'échec avec leur minuterie assis à la grande 
table près de la porte, les alcolos-marxistes qui reluquaient chaque femme qui entrait, les fumeurs 
de haschisch près de la porte arrière. Ils formaient une toile de fond sur laquelle se détachaient les 
autres clients comme cette femme aux cheveux noirs ébouriffés, arrivée quelques minutes plus 
tôt, qui avait salué chacune de ses amies par une longue embrassade, puis s'était lancée dans le 
récit de son récent passage à Burning M an. Il était question du désert et de sa chaleur implacable, 
de l'esprit de communauté qui régnait lors de la construction de cette figure qui serait brûlée 
ensuite, de l'imagination des participants, de l'originalité des Béatrice aurait souhaité pouvoir 
raconter de telles aventures, mais sa vie se résumait à des gestes de somnambule répétés jour 
après jour : manger des toasts, laver la vaisselle, essuyer la table en prenant soin de ramasser les 
miettes dans le creux de sa main plutôt que de les jeter par terre, prendre le métro, dormir, dormir 
beaucoup. 
Béatrice aurait pu absorber la vitalité de cette ville occupée à réinventer la marge en tissant la 
sexualité et la politique en de multiples variantes. Elle aurait pu graviter autour des groupuscules 
correspondants pour avoir l'impression d'être partie prenante d'une élite qui redéfinissait la 
culture pour le reste de l'Amérique du Nord et, pourquoi pas, du monde. Mais elle restait en 
retrait, le nez plongé dans son journal, continuait de tourner en rond dans les mêmes ornières. 
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Elle avait cessé de rêver du jour où elle se réveillerait dans la peau d'une autre, à la fois 
conformiste comme Constance, à qui le génie allait comme un gant, et marginale comme Tracy, 
dont elle admirait malgré tout les travers. 
Du marché d'aliments naturels hauts de gamme où Jeremy travaillait aux tours à bureau du 
centre, Béatrice dériva dans cette ville fantôme où chaque rue l'expulsait, la renvoyait à sa 
solitude et à sa médiocrité. Jusqu'à l'appartement trop étroit qu'elle occupait avec Isaac, les 
perspectives d'avenir bouchées, tout sentait le rien à dire ni à comparaître et c'était cela aussi les 
vêtements de secrétaire ratée. Elle ne savait plus ce qu'elle faisait en cette Mecque postmoderne, 
parmi les déesses tatouées où elle faisait piètre figure. Elle tournait cette question dans sa tête, 
sans trouver d'issue. Sa tête bourdonnait. Son courage l'avait désertée et les effets secondaires de 
son comportement se faisaient sentir. À l'heure qu'il était, elle devait être très en retard. Même si 
elle n'avait cure de son mandat du moment à la pyramide, le sens du devoir sillonnait sa peau et 
elle ne savait plus comment expliquer ce retard. 
Pourtant, une fois rendue devant l'édifice, elle fut incapable d'entrer dans le non-lieu de son 
bureau. Elle ne pouvait plus cette violence qu'elle se faisait chaque fois en franchissant le seuil, 
comme si tout son être se refermait en même temps que la porte derrière elle. Une force invisible 
la retenait, son seuil de tolérance atteint : l'entrée menait sur l'exemplaire dix mille six cent trente 
et un du même bureau, de la même cellule d'ennui répétée à l'infini, et qui se multipliait au son 
des exclamations préfabriquées des journaux d'affaires. Tout le monde applaudissait au signal 
face à ce cancer économique en passe de tout envahir. Béatrice n'était qu'un pion sans valeur, le 
plus petit dénominateur commun, une pièce échangeable et remplaçable au besoin, un accessoire 
jetable. Elle approchait d'ailleurs de la date de péremption. Quelque chose en elle avait 
commencé à se détricoter, le fil usé s'effilochait. Elle étouffait dans le monde clos et poussiéreux 
du travail. Elle rêvait de s'échapper une fois pour toutes puis de refermer la porte à jamais 
derrière elle. Elle aurait voulu pouvoir poser ce geste décisif. En attendant, il fallait continuer à 
éternuer, à se mouvoir si lentement que rien n'y paraissait, à traîner ses savates dans la poussière 
pitoyablement d'un bout à l'autre du bureau de telle sorte qu'elle n'avançait plus, mais patinait 
dans les ornières creusées par ses pieds sur le plancher. Elle était lasse, encore et toujours plus 
lasse. 
100 
La foule du centre-ville semblait indifférente : les femmes en tailleur Chanel et en tennis, les 
hommes en complets, les touristes, les clochards, tous semblaient évoluer dans un monde qui se 
passerait volontiers d'elle. 
Elle dévia vers Union Square. Elle fît le tour de ce lieu étrange, rempli à la fois de clochards et de 
puanteur de pisse, de palmiers éculés et de l'opulence de l'hôtel St-Francis en face. Elle flottait, 
épave autour du square, dans l'absence de soi, dans la certitude de ne compter pour personne et 
de devoir le cacher. Béatrice passait sa vie à tenter de dissimuler le manque qu'elle portait en elle, 
à masquer ses lacunes, qui pourtant dépassaient de partout. Un grand trou au fond d'elle. Elle 
n'était en fait qu'un contour pour mettre ce creux en relief. Le monde extérieur n'avait que peu 
de prise sur elle tant le gouffre l'absorbait. Seuls restaient le délavé des rues, la blancheur de cette 
ville de poupées qui, au lieu de dire « oui », disent « fuck you » parce que c'est plus cool. 
Cette ville gardait ses douceurs pour les autres : un logement décent, la possibilité de jouir de la 
vie. La richesse ostentatoire de ses habitants ne faisait que souligner la pauvreté de Béatrice au 
crayon gras. La sensation de n'avoir rien, de se battre pour le peu qu'elle avait la vexait. Malgré 
tous ses efforts, le vide s'amplifiait et se nourrissait de lui-même. Béatrice errait dans ces rues 
prospères en se disant que la joie aurait dû lui venir, mais seule la tristesse d'exister lui cognait au 
visage. La beauté du paysage amplifiait sa peine : elle en ressentait une tristesse infinie. Plus rien 
n'allait, plus rien n'avançait. Elle revenait sans cesse à la même porte fermée au nez. 
Elle était très en retard, elle n'avait pas appelé, l'angoisse de tout rater la tenait et les palmiers 
d'Union Square s'en foutaient. La tentation de faire semblant de rien se faufila dans ses pensées; 
comme au temps de l'école, elle ferait le travail buissonnier. Elle pourrait passer la journée avec 
n'importe qui à baiser dans un de ces bains où l'on louait des chambres à l'heure et qui 
abondaient à quelques rues d'où elle se trouvait. Comme au temps de l'école, elle échangerait une 
peau contre la sienne, simplement pour sentir la chaleur étrange d'un inconnu. Cette idée lui plut. 
Il y avait si longtemps... Isaac et elle ne se touchaient plus pour cause de tristesse aiguë. Béatrice 
s'était desséchée. Elle voulut tout à coup retrouver sa tristesse primale, crier ce cri de tendresse 
étouffée. Cependant, ses pensées tournaient à vide, elle retournait au dégoût originel. Le temps de 
l'aveuglement de la chair était révolu, et la naïveté qui l'aveuglait jadis avait cédé au désespoir. 
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La voix intérieure des reproches prit le pas sur le reste, cette voix qui lui démontrait sans relâche 
à quel point elle était médiocre et débordante d'ennui pour elle-même et pour les autres, seul 
lsaac pouvait \a tolérer, et encore, ils s'enduraient, se hérissaient mutuellement sans oser se 
quitter, chacun cherchant à ménager ses sensibilités, dépendants l'un de l'autre comme des 
toxicomanes. 
Béatrice n'avait rien d'autre à partager que mélancolie et amertume, si bien que les gens avec qui 
elle tentait de se lier finissaient par essayer de mettre fin à la conversation : les mots 
s'amenuisaient, les silences se prolongeaient, puis l'on se quittait parce qu'il n'y avait plus rien à 
dire. Elle baignait dans la vacuité crue, chaque fois confirmée par la même rengaine : « Bon, j'y 
vais, fais attention à toi ». Mur infranchissable. Ces échanges avortés ajoutaient un compte de 
plus à ses cahiers de charge, une raison de plus à sa faillite, une remontrance supplémentaire au 
discours incessant de ses points faibles. Son monde tournait à l'absurde et respirait la poussière. 
Le vertige du vide l'hypnotisait : sa vie de déracinée perdait les dernières miettes de sens qu'elle 
avait pu avoir. La chape de l'insignifiance enveloppait tout, faisait tomber les derniers espoirs, 
délogeait les petits bonheurs peu importe où ils se trouvaient. 
Elle refit une autre fois le tour d'Union Square, sans même songer aux conséquences. Déjà, les 
affamés commençaient à sortir pour dîner dans les restaurants pas chers des rues secondaires 
autour du square pour avaler un lunch en vitesse : une demi-heure de pause obligeait. Béatrice les 
voyait déferler dans la rue, le pas pressé. Normalement, elle aurait dû faire partie de cette foule 
informe; mais quelque chose la retenait à l'écart, dans un monde parallèle et l'empêchait de 
franchir le mur qui la séparait de ces employés de bureau fourmillant vers les restaurants et les 
cafés. 11 lui avait été impossible ce matin-là d'entrer dans la normalité : franchir la porte tambour 
de la pyramide, se diriger dans le hall vers les ascenseurs, appuyer sur le bouton, entrer dans 
l'ascenseur, appuyer sur le onze, attendre en regardant au plafond que les portes s'ouvrent sur le 
papier peint beige aux grumeaux irréguliers, sortir, se diriger vers son minuscule bureau sans 
fenêtre à côté des toilettes. La fatigue, l'usure, la lassitude l'empêchaient d'entrer. 
Ce jour-là, par delà les bas de nylon blancs, les escarpins bourgognes déformés par l'usure, la 
jupe de faux lin rouille d'une longueur passée de mode, par-delà son déguisement de simple 
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exécutante, sa nullité apparut au grand jour comme une profonde balafre sur son front. Béatrice 
s'étonna que personne ne bronche; seule elle semblait savoir, les autres ne voyaient qu'une 
femme mal assortie au regard de chien battu, aux épaules courbées, au pas mal seyant. Il n'y avait 
rien à redire là-dessus : une femme ordinaire, perdue dans la foule, que rien ne semblait 
distinguer particulièrement, si ce n'était l'absence de plaisir dans son visage. 
Béatrice se demanda si quelqu'un remarquerait son absence en cas de disparition. Il lui sembla 
que non. Isaac ne la voyait plus depuis longtemps, oubliait qu'elle était là, sûrement qu'il 
continuerait comme d'habitude. Quant à Jeremy, il l'avait jetée bien des années auparavant. Si 
Béatrice pensait à lui chaque jour, lui ne se souciait plus d'un vieux déchet comme elle. Quant à 
ses amis, ils s'étaient fondus dans le décor, épuisés par l'absence de Béatrice, assommés par la 
platitude du personnage. Béatrice n'avait plus personne; peu importait si elle entrait ou non au 
travail, peu importait cette routine, ces cercles concentriques qui formaient son quotidien : du 
travail à la maison, de la maison au travail, du travail à l'épicerie, de l'épicerie à la maison, de la 
maison au travail, rien à dire sinon que les carottes étaient vendues à cinquante sous le sac, qu'il 
fallait faire le souper, que sa nullité freinait toute velléité de vie sociale et qu'après tout, il n'y 
avait rien à dire. 
Béatrice imagina que le trottoir s'ouvrait tout à coup pour la laisser entrer dans la non-existence. 
Il lui sembla qu'il ferait bon se coucher au fond de la terre, qu'il ferait bon disparaître. Elle 
poussa la porte tambour de verre et d'acier, traversa le hall, appuya sur le bouton de l'ascenseur 
puis s'enfonça dans le néant du travail. 
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